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Chapitre 4: Quelles relations établir entre l'investigation politique et le travail

philosophique ?

« Que les punitions en général et que la prison relévent d'une technologie

politique du corps, c'est peut-étre moins I'histoire qui me I'a enseigné que le

présent » .

Avant le Manifeste du Groupe d’Information sur les Prisons datant du 8 février 1971,
Foucault n’a pas encore écrit sur la prison. Sa premiére analyse du systéme pénal date de
'année 1972. C'est dans un entretien pour un journal allemand qu'il dépeint pour la
premiére fois la naissance de la prison et « le grand enfermement » généralisé (dans les
asiles, les casernes, les prisons, etc.) > Par ailleurs, dans la plaquette rédigée pour la
candidature au College de France °, Michel Foucault expose son projet d'enseignement
encadré par deux impératifs : élaborer des problemes théoriques mais aussi prendre la
référence d'un exemple concret. « Le secteur choisi comme exemple privilégié et auquel,
pendant un certain temps, je me tiendrai, c'est le savoir de I'hérédité ». Mais il n'en est rien
: Foucault n'entreprendra pas d'analyse approfondie sur ce théme. La premiére année

(1970-1971) a pour objet « La volonté de savoir » et les pratiques discursives. Les

Surveiller et punir, page 35.

2 DEIIn°l05:«Le grand enfermement », pages 296-306.

3 DEIn°71 : « Titres et travaux », pages 842-846.
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exemples illustrant cette problématique portent sur I'administration de la justice, la
conception du juste et les réactions sociales au crime. Foucault décrit la transformation qui
s'est opérée du VIléme au Véme siécle dans la Gréce antique. En 1971, il S'’engage dans
une analyse de la société francaise du XIXéme siécle. Ses cours sur les « Théories et
institutions pénales » prolongent l'entreprise commencée l'année précédente sur « La
volonté de savoir » mais, de plus, ils ouvrent la réflexion sur la prison et ajoutent au savoir
son indissociable terme, le pouvoir. Cette année-la, Foucault s'intéresse davantage au
Moyen-Age et au procédé de l'enquéte mais, en 1972, I'étude se poursuit sur les
mécanismes propres au XlXéme siécle et Foucault commence I'examen des thémes a
venir dans Surveiller et punir. Durant ces deux années (1971-1973), le séminaire est
consacré au dossier Pierre Riviere *. Les cours de 1973-74 portent sur « Le pouvoir
psychiatrique » et étendent l'investigation sur la relation savoir-pouvoir. Entre le Manifeste
du GIP et la rédaction de Surveiller et punir, Michel Foucault explore donc, dans ses
recherches au College de France, le phénoméne carcéral. Le constat de cette chronologie
interroge. A présent, il semble en effet difficile de ne pas reconnaitre une relation entre
'expérience politique de Foucault et ses recherches historico-philosophiques sur la
pénalité. Doit-on penser que son travail au sein du GIP I'a incité a réfléchir sur la prison et
a écrire Surveiller et punir ? Foucault a en effet modifié le programme qu’il envisageait
pour son enseignement au College de France. Est-ce plus largement I'ouverture politique
de ces années de l'aprés 68 qui a permis une telle généalogie ? Toujours est-il que
Surveiller et punir plonge le lecteur a plusieurs reprises dans I'actualité de sa publication.
Cet ouvrage n’est pas une exploration du quotidien de la détention des années 70 mais il
devient possible, semble-t-il, de parler de « livre expérience » a condition de penser
différemment le rapport entre I'écrire et 'agir. En d’autres termes, il faut rompre avec la

traditionnelle dichotomie entre théorie et pratique.

4 Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mere, ma sceur et mon frere... Un cas de parricide au XIXeme siecle (1973),

FolioHistoire, Gallimard, 1998. Présentation de Michel Foucault.



Grace, en partie, a un échange entre Foucault et Deleuze sur « les intellectuels et le
pouvoir » °, il convient donc dans un premier temps d’expliciter ce nouveau rapport.
Ensuite, en posant I'hypothése que le présent est la préoccupation de I'historien et
I'actualité, le terrain d’action du militant, il conviendra de définir et de différencier ces deux
temporalités afin de saisir comment s’articulent précisément le travail philosophique et les
actions politiques de Michel Foucault. Dés lors, il sera possible, dans un dernier temps, de
conclure par ce qui a constitué le cadre et le fond de ce travail : la résistance et la lutte.
L'objectif sera de voir comment il est possible de relier les investigations politique et
historico-philosophique de Foucault autour d’'une méme attitude, celle de « l'inservitude

volontaire ».

1° Un nouveau rapport entre la théorie et la pratique :

Il existe bien évidemment chez Foucault différentes facons de se servir des archives. Elles
peuvent étre, comme dans Surveiller et punir, utilisées comme des « références ». Ce livre
sans référence aux grands auteurs ° use en revanche de nombreuses archives du passé
(archives parlementaires, reglements, ordonnances, etc.) pour construire son histoire et
appuyer son argumentation. D’autres archives peuvent étre publiées telles quelles. Le
récit de Pierre Riviére et celui d’Herculine Barbin en sont des exemples. Enfin, certaines
archives peuvent avoir un usage politique direct. Composées de questionnaires, de lettres
et de divers témoignages, les archives du GIP véhiculent la parole inédite et sans
concession des prisonniers. Mais au dela de ces différentes utilisations, les archives qui
intéressent Foucault témoigne toujours, me semble-t-il, d’'une existence singuliere qu’il

convient de faire connaitre.

DE I n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », pages 306-315.

6 Excepté Durkheim, Marx, Rusche et Kirchheimer et quelques historiens des Annales.



A partir des années 70 et de la découverte du récit de Pierre Riviére, la relation de
Foucault a certaines archives se précise : « [...] sur cette pieéce unique qu'est le mémoire
de Riviére, le silence s'est fait aussitét, et totalement. Qu'y avait-il 1a qui puisse - apres
avoir attiré si vivement I'attention des médecins - déconcerter leur savoir ? Soyons francs.
Ce n'est peut-étre pas cela qui nous a arrétés plus d'un an sur ces documents. Mais
simplement la beauté du mémoire de Riviere. Tout est parti de notre stupéfaction » .
Michel Foucault exprime désormais clairement son émotion au contact de certaines
archives qui, par leur aspect poétique et leur beauté intrinseque, déconcertent. En 1977, il
entreprend un nouveau projet : « rassembler en une sorte d'herbier [...] la vie des hommes
infames ». Il souhaite porter au regard du public ces archives « dans leur sécheresse ».
En introduction a cette entreprise, Foucault rédige un texte d'ou surgit justement l'intense
plaisir subjectif que lui procure la découverte de ces archives. « Ce n'est point un livre
d'histoire. Le choix qu'on y trouvera n'a pas eu de regle plus importante que mon go(t,
mon plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre sentiment
[...] Je serais embarrassé de dire ce qu'au juste j'ai éprouvé lorsque j'ai lu ces fragments et
bien d'autres qui leur étaient semblables. Sans doute une de ces impressions dont on dit
gu'elles sont "physiques" comme s'il pouvait y en avoir d'autres. [Ces archives] ont secoué
en moi plus de fibres que ce qu'on appelle d'ordinaire la littérature, sans que je puisse dire
aujourd'hui encore si m'a ému davantage la beauté de ce style classique, drapé en
quelques phrases autour de personnages sans doute misérables, ou les exces, le
mélange d'obstination sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des mots
lisses comme la pierre, la déroute et I'acharnement » 8.

La beauté de ces archives suscite I'émotion. Elles portent en elle la colére, I'angoisse, la
peur ou la rancoeur. Ces archives véhiculent les turbulences du passé et entrainent chez

le lecteur un bouleversement certain: le trouble se manifeste instantanément.

7 Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mere, ma sceur et mon frere... Un cas de parricide au XIXeme siecle (1973),

FolioHistoire, Gallimard, 1998. Présentation de Michel Foucault.
8 DEIIIn°198 : « La vie des hommes infames », pages 237-253.



Obscurcissent-elles pour autant le jugement ? En réalité, la pratique de I'histoire n’exclut
pas nécessairement I'émotion face a certaines archives. Cette sensation, loin de
paralyser, excite la réflexion et réclame un déplacement de l'esprit hors des cadres
traditionnels de I'analyse historique. Ainsi, Foucault publie un certain nombre de textes en
proposant uniquement, avant ou aprés, un commentaire : Moi, Pierre Riviere, ayant
égorgé ma mere, ma soeur et mon frere... Un cas de parricide au XIXeme siécle (1973),
Herculine Barbin dite Alexina B (1978) ou Le désordre des familles. Lettres de cachet des
Archives de la Bastille (1982). La relation que Foucault entretient avec certaines archives
éclaire sur la maniére dont il travaille. La beauté de ces archives passe certes par le texte
mais également par ce qui le déborde : cette trace d'existence que des relations de
pouvoir ont rendue possible. Ces archives sont indissociables de leurs conditions
d’apparition et des événements qui leur sont contemporains. Elles sont un formidable
témoin des rapports de pouvoir et, de fait, un outil indispensable pour faire de l'histoire.
Sont-elles pour autant le reflet de la réalité ?

Ces archives ne sont pas des signes pour déchiffrer une réalité. Ce sont des pratiques et,
comme telles, elles refletent un certain regard, propre a un espace et a un temps donnés.
Michel Foucault et Arlette Farge le disent explicitement dés la premiére phrase de

présentation aux Lettres de cachet des Archives de la Bastille : « L'idée que I'Histoire est

voueée a I"exactitude de I'archive" et la philosophie a I"architecture des idées", nous parait
une fadaise. Nous ne travaillons pas ainsi ». Si les archives ne sont pas le miroir du réel,
elles n‘appartiennent pas au domaine de la littérature et ne narrent pas des histoires
imaginaires. Les acteurs de ces archives ont existé, ils font partie de I'histoire et, par la-
méme, participent & la constitution de ce que nous sommes aujourd’hui. Etant entiérement
prises dans le systétme de pouvoir et de normes qui les a fait exister, elles sont des

« fragments d’une réalité dont [elles] font partie » °. En ce sens, elles possédent une

qualité fondamentale : elles véhiculent du quotidien.

9 DEIIIn°198 : « La vie des hommes infames », page 240.



Le quotidien est ordinairement sous-estimé. Chez Foucault, il est un indice capital pour
une pratique historico-philosophique. Il renseigne sur les marges et rend possible un
questionnement périphérique. Bien évidemment, il convient de préciser que le crime de
Pierre Riviére ou la vie d’Herculine Barbin ne sont pas des histoires ordinaires. |l existe
différents types d’archives. Cependant, ces archives extraordinaires restent des fragments
d’'une réalité, des morceaux d'un quotidien. Dans le mémoire de Pierre Riviéere par
exemple, il est frappant d’y lire, en arriere plan, la mise la place récente d’'un régime
juridique basé sur la notion de propriété (au travers du comportement de la mére qui ne
cherche qu’a préserver ses biens individuels) ou encore la naissance de la psychiatrie (au
travers des rapports médicaux contradictoires sur I'état de Riviere). De méme, dans le
récit d’Herculine Barbin, ses rencontres avec les religieux ou les médecins suggérent la
présence des discours sur les anomalies sexuelles. Ainsi, si ces écrits n'appartiennent pas
a l'ordinaire (contrairement aux lettres de cachet par exemple), s’ils ne sont pas des
archives de « peu de gloire » pour reprendre les termes de Foucault, ils portent en eux
I'époque ou ils se fondent et transportent aussi du quotidien. Mais quelle est précisément
'importance du quotidien ?

D'une part, le quotidien exprime beaucoup par lui-méme et, d'autre part, il est ce sur quoi
s'investit le pouvoir dans les archives qu'exhume Foucault. « Longtemps n'avaient mérité
d'étre dits sans moquerie que les gestes grands ; le sang, la naissance et I'exploit, seuls,
donnaient droit a I'histoire. [...] Qu'il puisse y avoir dans l'ordre de tous les jours quelque
chose comme un secret a lever, que l'inessentiel puisse étre, d'une certaine maniére,
important, cela est demeuré exclu jusqu'a ce que vienne se poser, sur ces turbulences
minuscules, le regard blanc du pouvoir » *. Les lettres de cachet traduisent en effet a la
fois une diversité de mise en scéne dépendant de celui qui les rédige (personne
concernée, avocat ou écrivain public) et une certaine homogénéité qui annonce la

monotonie d'un nouveau style administratif. C'est dans ces archives du « menu peuple »,

10" DE 111 n°198 : « La vie des hommes infimes », page 248.



dans ce quotidien investi, qu'il faut déceler I'émergence de ce nouveau type de discours
« qui prétendra étre celui de I'observation et de la neutralité ». C'est dans ces archives
(singulieres, encore surprenantes par leur maladresse et I'émotion qui en émane) qu'il faut
repérer la naissance du discours normalisant de Il'administration et des sciences de
I'hnomme : institutions de la justice, de la police, de la médecine, de la psychiatrie, etc.
Foucault évoque cette hypothése dans son dernier cours de I'année 1973 sur « La société
punitive » et la reprend dans Surveiller et punir ". Il faut lire, dans la naissance de ce
systeme d’enregistrement, la relation pouvoir-savoir qui caractérise notre société
disciplinaire. Ces archives sont donc un matériau indispensable a la pratique historico-
philosophique. Elles sont, pour Foucault, un indice pour faire de I'histoire et, de fait, elles
se posent également comme une résistance face a I'histoire monumentale. Exhumer ces
archives, c’est en effet donner la parole aux acteurs oubliés ou ignorés par la discipline
historique. La maniére dont Foucault fait de l'histoire s’oppose a celle qui relate les
exploits et les victoires des grands hommes, celle qui raconte les grands moments plutét
que les détails du quotidien. Foucault s’intéresse au contraire a ces voix touchantes et
tragiques qui ne sont pas (ou peu) écoutées pour figurer dans les manuels de la Grande
Histoire. Ne peut-on pas dés lors entrevoir chez Foucault une similitude entre la nécessité
de relayer « la vie des hommes infames » et la parole des prisonniers au sein du GIP ? Ne
peut-on pas voir dans cet acte de résistance a I'histoire des vainqueurs un rapport avec le
rejet des statistiques et rapports officiels de I’Administration pénitentiaire ou du ministére
de la Justice ? Ne peut-on pas mettre en paralléle ces deux pratiques qui souhaitent que
soient entendues les paroles oubliées ? La publication de La vie des hommes infames est
une résistance a I'Histoire qui privilégie I'éclat a la noirceur et la transmission de la parole
des prisonniers affronte le discours des institutions qui masque la complexité du quotidien
en faisant disparaitre les singularités. Transmettre la vie de ces hommes « sans

renommée » et celle des prisonniers sont deux pratiques de résistance qu'il est possible

W Surveiller et punir, page 193.



de relier par une méme nécessité : celle de lutter contre un pouvoir qui normalise en

effectuant une sélection dans les paroles entre celles qui doivent étre, ou non, entendues.

Mais pour considérer que la parole peut étre une véritable action politique de résistance et
I'histoire un outil de combat contre le pouvoir, il faut que soit supprimé le partage
ordinairement marqué entre la théorie et la pratique (entre I'écrire et I'agir). Un nouveau

rapport doit s’établir.

Il ne faut certes pas confondre théorie et pratique mais il ne faut guére plus les opposer.
« Nous sommes en train de vivre d'une nouvelle maniére les rapports théorie-pratique » “.
Pour la Gauche Prolétarienne, telle que la décrit Benny Lévy, « la meilleure maniére de
rectifier nos erreurs, c’est de renouer avec la pratique et de trouver des idées dans la
pratique » . Dans le n°2 des Cahiers de la Gauche Prolétarienne datant de septembre-
octobre 1969, le mot d'ordre est de « se jeter dans le monde ». En d'autres termes, |l
convient pour les militants de la GP de former une théorie dans la pratique. « Ce n'est pas
avec des idées qu'on fait avancer I'histoire, mais avec une force matérielle, celle du peuple

qui se réunifie dans la rue » ™

: on agit et aprés on voit. Pour le mouvement marxiste-
léniniste-maoiste Vive la Révolution, il faut au contraire analyser tout d’abord la situation
puis fonder une théorie capable de faire la révolution. Pour VLR, il faut aligner sur la
pratique une théorie préalablement réfléchie . Gilles Deleuze et Michel Foucault, dans

leur discussion sur « Les intellectuels et le pouvoir », réfléchissent d’'une toute autre

maniére cette relation théorie-pratique. En comparant I'approche des deux philosophes

12 DE111n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », pages 306-315.

13« Etre préts pour une crise sociale ouverte » par Victor (Benny Lévy). Les maos en France, t¢émoignages recueillis

par Mich¢le Manceaux, Gallimard, 1972.

14 DE 11 n°108 : « Sur la justice populaire. Débat avec les maos », page 340 et suivantes. A cet échange autour de la
notion de tribunal populaire, participent Foucault, Victor (Benny Lévy) et Gilles (André Glucksmann). Les
pseudonymes s'expliquent car la Gauche Prolétarienne est désormais interdite et agit dans 1'illégalité.

15 Archives BDIC — GFP 4382 — Vive la Révolution, n°1 du 15 novembre 1969, Nouvelle série de Vive le
communisme.



avec la conception des maoistes de la Gauche Prolétarienne, les divergences
apparaissent clairement : dans les moyens de lutte utilisés et dans les définitions méme
du travail théorique et de 'engagement pratique.

D’abord, les maos des années 70 usent de stratégies qui reproduisent d'une certaine
maniere celles de I'idéologie bourgeoisie qu’ils combattent pourtant : dans I'exercice du
tribunal populaire par exemple. Michel Foucault pense qu’il y a en quelque sorte une
incohérence interne a parler de « tribunal populaire ». Le tribunal n’est pas I'expression
naturelle de la justice populaire. De par sa disposition spatiale ¢, il implique une idéologie,
I'idéologie bourgeoise. L'’hypothése de Foucault est que « les tribunaux populaires, par
exemple au moment de la Révolution, ont été une maniére pour la petite bourgeoisie alliée
aux masses de récupérer, de rattraper le mouvement de lutte contre la justice » . Le
tribunal populaire ne serait plus dés lors que la déformation du tribunal de la justice
bourgeoise et I'occasion pour la bourgeoisie de se réintroduire dans la pratique populaire.
Pour les maoistes, il semble nécessaire d’imposer un tiers, une organisation ou un
appareil d’Etat qui puise guider et encadrer le peuple. Le tribunal apparait comme
linstance nécessaire, seule capable d’éviter les dérives vengeresses. A la lecture de ce
débat, les maoistes se présentent comme ceux qui ont besoin d’'un cadre bien spécifique
et Michel Foucault devient I'insubordonné, réticent a toute structure empreinte d’'idéologie.
Lorsque les maoistes disent qu’ « il faut tordre le baton dans l'autre sens, et que I'on ne
peut renverser le monde sans casser des ceufs... », Foucault répond qu’ « il faut surtout
casser le baton... ». S'opposant donc au modéle du tribunal populaire, Foucault montre
qu'il existe diverses autres formes de lutte contre la justice. D'une part, il est concevable

de « piéger » la justice en utilisant contre elle les instruments de défense qu'elle propose.

16 Qu’est-ce que cette disposition ? Une table ; derriére cette table, qui les met & distance des deux plaideurs, des

tiers qui sont les juges ; leur position indique qu’ils sont neutres par rapport a I’un et a I’autre ; deuxiémement cela
implique que leur jugement n’est pas déterminé a I’avance, qu’il va s’établir apreés enquéte par 1’audition des deux
parties, en fonction d’une certaine norme de vérité et d’un certain nombre d’idées sur le juste et I’injuste (référence a
une justice universelle), et, troisiemement, que leur décision aura force d’autorité ». Dans le cadre d’une justice
populaire, pas de tierce personne : il y a les masses et leurs ennemis.

17 DE 11 n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », page 311.



C'est ainsi qu'il est possible de porter plainte contre la police a I'occasion de violences
exercées par un policier ou de codes de procédure non respectés (la durée de la garde a
vue par exemple). Dans ce cas, on prend la justice a son propre jeu. Il s’agit de se
réapproprier les outils fournis par l'institution et de les retourner contre elle. D'autre part, il
est possible de « mener des guérillas contre le pouvoir de justice et I'empécher de
s'exercer ». Foucault donne pour exemple diverses actions comme échapper a la police
ou bafouer un tribunal. Il est possible également d’'imaginer bloquer les procédures
judiciaires. Dans ce cas, la lutte se déroule dans l'illégalité.

La « nouvelle maniere de vivre les rapports théorie-pratique » dont parlent Foucault et
Deleuze est une nouvelle maniére d’articuler les relations de savoir et les relations de
pouvoir. Si nous ne savons pas Véritablement qui exerce le pouvoir, hous savons en
revanche clairement qui ne le posséde pas : ceux dont la parole n’est pas écoutée, dont le
savoir n'est pas entendu. Or, par I'information et la prise de parole, il est possible de
bousculer I'ordre du pouvoir. « Quand les gens se mettent a parler et a agir en leur nom,
ils n‘opposent pas une représentativité a une autre, ils n'‘opposent pas une autre
représentativité a la fausse représentativité du pouvoir » ®. C’est en ce sens que Michel
Foucault, Gilles Deleuze et les militants du GIP mettent en avant « l'indignité de parler
pour les autres » '°. L'opération de substitution qui consiste a parler pour ou au nom de
est, dans cette optique, une activité révolue, devenue indigne. Celle-ci transforme les
citoyens en sujets passifs. Elle les déposséde de leur agir politique. La présence du porte-
parole caractérise, pour Foucault et Deleuze, un modéle d’action politique dépassé. Si
« nous sommes en train de vivre d’'une nouvelle maniére les rapports théorie-pratique », il
est sous-entendu qu’une transformation s’opére dans les modalités du combat politique.

De nouvelles luttes ont émergé, nous ne pouvons les ignorer ni nier leur efficacité. Parler

18" DE I n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », page 311.

19" Gilles Deleuze dialoguant avec Foucault dit & son propos : « A mon avis, vous avez été le premier a nous apprendre
quelque chose de fondamental, a la fois dans vos livres et dans un domaine pratique : I’indignité de parler pour les
autres ».



et agir soi-méme, c’est étre acteur de sa vie et de la société et c’est étre créateur d’une
résistance.

Ensuite, « il n'y a que de l'action, de I'action de théorie, de I'action de pratique dans des
rapports de relais ou de réseaux ». Tout est donc pratique pour Foucault et Deleuze.
Lorsque les détenus évoquent la dignité perdue dans I'enceinte de la prison, les sévices
ou l'insalubrité, leur théorie de la prison est une pratique « locale et régionale » exercée
contre les relations de pouvoir-savoir spécifigue au mode de fonctionnement de la
détention. Elle fait front a la théorie sur la délinquance. Opposer ainsi une théorie de la
prison et une théorie sur la délinquance, c’est souligner la différence entre la parole des
prisonniers et le discours des « officiels ». La parole des prisonniers est une résistance qui
refuse le discours convenu sur la prison. Dans ce cas, il est parfaitement clair que la
théorie fait corps avec la pratique et la lutte. C’est la parole, dans son contenu et en elle-
méme, qui est riposte locale. Les rapports théorie-pratique sont « partiels et
fragmentaires » %°. Cette conception spécifique fait écho a leur vision capillaire du pouvoir,
c’est pourquoi Foucault et Deleuze ne posent pas les questions en termes de lutte des
classes. L'action politique ne s’établit pas (ou pas seulement) dans I'opposition entre le
prolétariat et la bourgeoisie. Contre I'exploitation, c’est le prolétaire qui méne le combat
mais « si c’est contre le pouvoir qu’on lutte, alors tous ceux sur qui s’exerce le pouvoir
comme abus, tous ceux qui le reconnaissent comme intolérable peuvent engager la lutte

21, De plus, « il est

la ou ils se trouvent et a partir de leur activité (ou passivité) propre »
possible que ces luttes locales [...] soient le début d’'une découverte de la maniére dont
s’exerce le pouvoir ». La possibilité semble étre donnée, au travers des effets du pouvoir
que l'on attaque dans leur matérialité, de repérer des foyers concrets de I'exercice du

pouvoir et de comprendre la maniére dont celui-ci fonctionne. C’est en étant plongé dans

une institution spécifique qu’il est envisageable de déceler les micro-pouvoirs qui

20 DE 11 n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », page 307.

21 DE I n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », page 315.



s’exercent discrétement. Si la lutte est résistance contre le pouvoir, elle est également
résistance dans le pouvoir. Contre la reproduction des procédés et des valeurs de la
bourgeoisie, contre une vision globale du pouvoir, les modalités de lutte sont a inventer. La
riposte locale concerne chacun de nous. Elle est une interaction entre nous et notre place
face au pouvoir, entre la position que I'on occupe dans les relations de pouvoir-savoir et la
maniere dont ces relations s’exercent sur nous. Elle est une lutte en situation. Le GIP
illustre parfaitement la maniére dont on peut relier le travail théorique et le travail politique
en dehors des cadres traditionnels d’'un parti politique, d’'un syndicat ou méme d’une

association. La liaison est opérée par la parole méme des prisonniers.

« La théorie exigeait que les gens concernés parlent enfin pratiquement a leur compte » et
produisent par la-méme un autre discours, un contre-discours. Ce nouveau rapport entre
la théorie et la pratique se veut une réhabilitation de la parole subversive. Dés lors que la
parole n’est plus l'exclusivité de lintellectuel ou du porte-parole, qu’elle n'est plus la

marque d’un savoir élitiste, un nouveau résistant apparait et agit : l'intellectuel spécifique.

Ce terme d' « intellectuel spécifique » apparait pour la premiére fois chez Foucault en juin
1976 dans un entretien avec A. Fontana et P. Pasquino *> mais son role est déja clairement
défini dans les modalités d'action du GIP. En mars 1971, le mode d'emploi accompagnant
la premiére enquéte-intolérance précise : «les avocats, médecins, psychologues,
eéducateurs, visiteurs, assistantes sociales, aumdniers sont, en grand nombre, conscients
de ce que sont les conditions de détention, mais ils n'en parlent pas publiquement.
Cependant, beaucoup sont préts a nous aider et a dire ce qu'ils savent. Il est important de
prendre contact avec eux, non seulement pour les interroger, mais pour les intégrer au

travail d'un groupe. [...] lls nous ont souvent indiqué des directions d'enquéte auxquelles

22 DE III n°192 : « Entretien avec Michel Foucault », pages 140-160. Cet entretien réalisé en juin 1976 est publié en
Italie en 1977. Des extraits seront publiés en France dans Politique-Hebdo du 29 novembre-5 décembre 1976. Voir
DE III n°184 : « La fonction politique de l'intellectuel », pages 109-114.



nous n'avions pas penseé ». D’'une part, ces professionnels de la justice possédent un
savoir spécifique, ils sont ceux qui savent et peuvent dire. D'autre part, leur savoir est en
lui-méme un pouvoir potentiel d'action. La figure de l'intellectuel ne s'incarne plus dans
celle de I'écrivain. Le médecin, le psychiatre, le magistrat, I'avocat ou le travailleur social
apparaissent comme des intellectuels spécifiques en puissance et non plus comme « des
compétences au service de I'Etat ou du capital » ». En décembre 1971 par exemple, le
docteur Rose, psychiatre a la prison de Toul, a rendu public ce qu'elle ressentait comme
intolérable : ce qu'elle a vu « tel jour, a telle heure ». Elle a envoyé son rapport a
I'Inspection générale de I'Administration pénitentiaire, au Président de la République, au
garde des Sceaux, au Président de I'Ordre des médecins et a autorisé Michel Foucault a
le lire lors d'une conférence de presse %*. Cette femme, professionnelle de linstitution
pénitentiaire, rouage des relations de pouvoir de cette machine carcérale, a décidé de
faire la critique de cet espace auquel elle appartenait. Elle a eu le courage de dire la
vérité, de produire une résistance a partir de son savoir qui, lui-méme, était déja du
pouvoir dans le pouvoir. Le Docteur Rose est bien un intellectuel spécifique dont le terme
n’‘apparaitra que quelques années apres. Plus largement, I'intellectuel spécifique est celui
qui interroge sa propre pratique et cherche a inventer des modalités d’action en fonction
de la situation. Il concentre sa compétence sur un probléme bien défini et dans un secteur
bien déterminé. Il se pose en témoin et acteur. || ne combat pas un pouvoir global mais
lutte contre différents foyers concrets. Le rble de l'intellectuel tel que le congoit Foucault
n'a donc pas pour exigence méthodologique l'universalité : « Ce que lintellectuel peut
faire, c'est donner des instruments d'analyse [...] Mais quant a dire : voila ce qu'il faut que
vous fassiez, certainement pas » ». Concernant son propre projet d’intellectuel, Foucault

déclare % : « J'essaie de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que nous

23 DE 11 n°192 : « Entretien avec Michel Foucault », page 155.
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savons de notre histoire passée. Si je réussis, cette interférence produira de réels effets
sur notre histoire présente. Mon espoir est que mes livres prennent leur vérité une fois
écrits et non avant ». Parlant de Surveiller et punir, il poursuit : « [en 1978], il y a eu de
I'agitation dans plusieurs prisons, les détenus se sont révoltés. Dans deux de ces prisons,
les prisonniers lisaient mon livre. Depuis leur cellule, certains détenus criaient le texte de
mon livre a leurs camarades. Je sais que ce que je vais dire est prétentieux, mais c’est
une preuve de vérité, de vérité politique, tangible, une vérité qui a commencé une fois le
livre écrit. J'espére que la vérité de mes livres est dans I'avenir ». L'histoire pour Foucault
est, en effet, un principe indispensable d'évaluation. En d'autres termes, elle est la clef
pour déchiffrer le présent. Ce dernier n'est compréhensible que si l'on en fait la
généalogie. Les problémes qui se posent a nous ont une histoire et pour les comprendre,
il convient de la reconstruire. Surgissent alors de nouvelles interrogations qui permettent,
en retour, de réfléchir sur le présent. Le passé éclaire le présent et modifie le regard du
quotidien. Foucault est trés clair lorsqu’il présente I'objectif de Surveiller et punir: « C’est
de cette prison, avec tous les investissements politiques du corps qu’elle rassemble dans
son architecture fermée que je voudrais faire I'histoire. Par un pur anachronisme ? Non, si
on entend par la faire I'histoire du passé dans les termes du présent. Oui, si on entend par
la faire I'histoire du présent ». « Faire I'histoire du présent » consiste donc a tomber dans
le travers du révisionnisme et a échafauder le passé sur les valeurs du présent. C’est dire
par exemple que les supplices de la place publique sont inhumains et barbares, d’un autre
age. Or, Foucault, dans Surveiller et punir, les décrit comme appartenant a une économie
du pouvoir spécifique a I'’Ancien Régime. Si c’est bien I'importance que la question occupe
aujourd’hui qui commande l'analyse (il faut savoir pourquoi la question est capitale pour
nous aujourd’hui), poser un probléeme contemporain ne signifie pas réécrire I'histoire en
fonction de ce probléme. « Faire 'histoire du passé dans les termes du présent », c’est

précisément faire une analyse des effets constatés dans notre présent, c’est s’engager



dans une « problématisation historique des questions actuelles ». Surveiller et punir
détecte les effets du pouvoir disciplinaire et en retrace la généalogie. Il faut savoir
pourquoi nous sommes ce que nous sommes aujourd’hui. Notre relation au présent en
sera modifiée et nous pourrons alors agir dessus : c’est en cela que Foucault peut parler

« d’interférence ».

Foucault, soucieux et attentif aux luttes carcérales de son actualité, souhaite donc
expliquer pourquoi nous en sommes arrivés la. Il analyse cette nouvelle technologie du
pouvoir qui se développe a la fin du XVllleme siécle et au début du XIXéme et qui est
encore a peu pres celle de 1975. Pourtant, Surveiller et punir n’est pas du tout un travail
critique sur les « intolérables » carcéraux des années 70. La différence entre la démarche
de l'historien et celle du militant ne réside-t-elle pas dans la distinction qu’il est possible
d’établir entre le présent et I'actualité ? Le présent ne serait-il pas la préoccupation de

I'historien et I'actualité, celle du militant ?

2° Le présent et 'actualité :

Foucault ne distingue pas véritablement ces deux temporalités. Lorsqu’il évoque
I'entreprise kantienne qui consiste a savoir « qui sommes-nous aujourd’hui ? », il emploie
souvent les termes actualité et présent comme des synonymes ?’. Si la distinction peut
sembler quelque peu verbale, elle sera méthodologiquement utile pour comprendre les

relations entre les investigations politique et historico-philosophique de Foucault.

Le présent d'abord. Le présent est en somme I'espace dans lequel se manifeste notre
actualité. Il peut étre assimilé a la notion d'épistéme développée par Foucault avant
Surveiller et punir. 1l est ce sol sur lequel nous sommes ce que nous sommes, la grille

épistémique a laquelle nous appartenons. « L'épistéme n'est pas une sorte de grande
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théorie sous-jacente, c'est un espace de dispersion, c'est un champ ouvert et sans doute
indéfiniment descriptible de relations » *. Cette définition renvoie directement a sa
conception du devenir historique, sans causalité ni linéarité. Par la suite, Foucault
abandonne cette notion qui se réfere exclusivement aux discours et aux différents
domaines de la science et y substitue d'une certaine fagon celle de « dispositif ». Foucault
s'explique a ce propos en juillet 1977 : « Maintenant, ce que je voudrais faire, c'est
essayer de montrer que ce que j'appelle dispositif est un cas beaucoup plus général de
I'épistéme. Ou plutdét que I'épistémé, c'est un dispositif spécifiquement discursif, a la
différence du dispositif qui est, lui, discursif et non discursif, ses éléments étant beaucoup
plus hétérogenes » ». Foucault emploie davantage ce terme aprés 1975 pour évoquer les
dispositifs mis en place autour de la sexualité mais il est possible d’affirmer que Surveiller
et punir est une analyse du « dispositif disciplinaire », de notre présent disciplinaire. A de
nombreuses reprises, Foucault parle de dispositifs de pouvoir mais aussi de dispositifs de
savoir. « Le dispositif est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié
aussi a une ou des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le conditionnent.
C'est ¢a, le dispositif : des stratégies de rapports de forces supportant des types de savoir,
et supportés par eux ». Notre présent est donc I'espace au sein duquel se déploient ces
divers dispositifs (comme l'armée, I'hopital, I'atelier, 'école ou encore la prison). Un
dispositif est un agencement, un foyer de relations. Les divers dispositifs s’entremélent, se
consolident et forment un dispositif cohérent : 'age disciplinaire. « Nous vivons dans une
société panoptique » *. Le dispositif disciplinaire (notion apparemment abstraite) est
constitué de dispositifs particuliers (structures et institutions concrétes) ou se multiplient la
surveillance et le contrdle sur les individus. Le présent est I'espace ou les relations de
pouvoir-savoir s'enchevétrent et nous constituent. Ainsi, le présent est spécifiquement lié

aux évidences et a notre facon de voir. Le présent n'est donc pas seulement le

28 DE1n°58: « Réponse a une question », page 676.
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contemporain. |l est certes ce qui nous traverse, mais il est aussi ce qui nous précéde et
ce qui est en train de finir, de changer. Le présent est un effet du passé mais il est
également ce qui tend vers l'avenir. Le présent est constitué par ce qui a été mais il est, en
outre, constitutif de ce qui sera. Ainsi, malgré une certaine durabilité historique du présent,
celui-ci est en perpétuel mouvement. Et sans doute est-ce I'actualité qui le modifie, qui
sans cesse le transforme.

L'actualité est ce qui survient. L'actualité, écrit Arlette Farge, « se fabrique dans un présent
toujours réaménagé » *'. Mais n'est-ce pas, justement, I'actualité qui le réaménage ?

La pseudo-permanence historique du présent ne signifie pas qu'il faille croire aux
invariants. Si nous vivons toujours dans le systéme punitif tel qu'il s'est constitué au début
du XIXéme siécle, nous ne sommes plus punis de la méme maniére ni pour les mémes
choses. Si nous sommes toujours pris dans le dispositif propre au systéme panoptique, les
modalités de fonctionnement en sont différentes. L'événement du passé, s'il produit une
trace dans notre présent, ne se répéte pas. Il se réactualise autrement sous d'autres
figures, d'autres formes et avec d'autres événements. Il est par conséquent a jamais
différent de ce qu'il a été. Si I'événement peut paraitre identique, les relations multiples qui
I'entourent ne peuvent que modifier sa réactivation. En bref, rien en soi n'est identique.

L'actualité, dans cette optique, est directement liée au nouveau.

Si l'actualité vient rompre avec le présent et suggére la nouveauté, elle n'est pas
nécessairement synonyme de rupture épistémologique (changement d’épistéme ou de
dispositif). Pourtant, toujours, elle produit du changement. Si le présent fait écho a la
notion d’évidence, l'actualité, elle, fait référence a I'événement. L’'actualité réactive le
présent et participe a sa transformation. Elle renvoie directement au possible

franchissement.

31 Arlette Farge, « L’histoire entre deux rives », L infréquentable Michel Foucault, EPEL, 2001, page 171.



Cette premiére tentative de définition permet de différencier les deux notions sans pour
autant établir de césure. Une relation s’établit au contraire et une question se pose dés
lors : quel est donc cet actuel qui modifie notre présent ? La fin de Surveiller et punir
suggere que les choses sont en train de changer : « Le probleme actuellement est plutot
dans la grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute I'étendue des effets de
pouvoir qu'ils portent, a travers la mise en place d'objectivités nouvelles ». Foucault situe
la date ou s'achéve la formation du systéme carcéral a l'ouverture de la colonie de
Mettray, le 22 janvier 1840. Depuis, « le réseau carcéral, sous ses formes compactes ou
disséminées, avec ses systemes d'insertion, de distribution, de surveillance, d'observation,
a été le support, dans la société moderne, du pouvoir normalisateur » . Les Dits et écrits
permettent de mieux préciser cette piste de réflexion ouverte dans Surveiller et punir.

La norme devient incontestablement la base du pouvoir. Nous sommes entrés dans une
« société de la norme, de la santé, de la médecine, de la normalisation qui est notre mode
essentiel de fonctionnement maintenant » ». Depuis 1840, les processus ne faiblissent pas
et « au milieu de tous ces dispositifs de normalisation qui se resserrent, la spécificité de la
prison et son réle de joint perdent de leur raison d'étre » *. Ainsi, si I'on voit se développer
des mesures alternatives a la détention, ce n'est pas pour Foucault la reconnaissance,
enfin, des inconvénients de la prison, mais le constat de la disparition de ses avantages.
Foucault s'explique clairement a ce propos dans une conférence donnée en 1976 a
I'Université de Montréal ». Voici ce qui a changé depuis la naissance de la prison et la
formation du systéme carcéral au dela de ses murs : « le besoin en délinquants a diminué
au cours des derniéres années », et cela pour différentes raisons. En premier lieu, les
petits illégalismes (les petits vols ou les chéques sans provision par exemple) sont tolérés

comme faisant partie « des risques sociaux acceptables ». Ensuite, la petite délinquance
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semble avoir perdue de son utilité économique, les grands trafics sont désormais
organisés par les hommes d'affaires. Ainsi, ce ne sont plus les « bourgeois » qui se
chargent de gérer les illégalismes mais « les grands capitalistes eux-mémes ». Pour
Foucault, I'organisation d'un milieu délinquant n'est plus une réalité majeure car elle est
devenue économiquement et politiquement inutile. En revanche, le pouvoir a toujours
besoin de contrdles. lls seront plus subtils et plus fins, ils se feront au travers de la
psychologie, de la psychiatrie, de la médecine, de la criminologie, etc. « C'est le contrble
par le savoir ». Ainsi, « on a besoin d'instruments de contrdle qui vont se substituer au
couple prison-délinquance, on a besoin d'un nouveau couple, d'une nouvelle paire, qui ne
va plus étre la prison et la délinquance, qui va étre le contréle et les anormaux, les
contréles portant sur les individus déviants, c'est cela qui va, avec une tout autre
extension bien sdr et une tout autre efficacité, assurer le vieux role de la prison et de la
délinquance ». La peine dite alternative du bracelet électronique appartient a cette
transformation. « Le monde est un grand asile, ou les gouvernants sont les psychologues,
et le peuple, les patients » *. Dans l'actualité de Foucault se manifeste la psychiatrisation
de la société par la présence, de plus en plus quotidienne, de tous ceux qui étudient « le
comportement mental de 'homme » : les psychiatres, psychologues, criminologues, etc.
Les pouvoirs meédical et psychiatrique sont en effet au coeur de la société de
normalisation, présents dés I'école. Est-ce pour autant que, selon Foucault, nous sommes
passés d'une société disciplinaire a une société de contréle telle que la définit Gilles
Deleuze ¥ ?

Foucault parle souvent des contrbles sociaux, des contréles administratifs dans la
politique de santé publique par exemple. Dans Surveiller et punir, il décéle également,
comme une des opérations de la discipline visant a rendre les corps dociles, « le contrble

de l'activité », c'est-a-dire le codage des activités. Le contréle disciplinaire impose ici une
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optimisation de la relation entre le corps et le geste (exemple de la bonne écriture) et entre
le corps et I'objet (exemple de la tenue du fusil). Le contréle du comportement sexuel
revét, lui, une tout autre forme. Il s'agit dans ce cas de contrbles psychologiques et non
plus physiques, les premiers étant d'ailleurs pour Foucault bien plus efficaces *. Ce sont
par exemple les mécanismes de la confession pour la rédemption mis en place par
I'Eglise. Ce sont aussi les comportements sexuels qu'elle préconise de tenir. Mais dans ce
domaine, la fonction-psy semble avoir pris le relais. Le terme de « contrdle » pour
Foucault ne se réfere donc pas spécifiquement a I'actualité. Dans ses cours de l'année
1972-1973 sur « La société punitive », pour comprendre la prison, il remonte par exemple
aux instances de contréle parapénales qui émergent au XVlléme et surtout au XVIliéme
siécle, a 'image du contréle imposé aux mendiants et vagabonds. Dans Surveiller et punir,
il retrace la généalogie du savoir de l'individu né des pratiques sociales de controle et de
surveillance. La notion méme de contréle des individus n'est donc pas pour Foucault une
notion de pure actualité. Elle se lit dans notre histoire. Foucault reconnait pourtant que
nous sommes bien plus investis par le contrdle social qu'auparavant. Et nous le sommes
de facon plus individualisée : « depuis le dossier scolaire jusqu'a la carte d'identité, le
passeport ». Comment définir les notions d'individu et d'individualisation développées par
Michel Foucault dans Surveiller et punir ?

Pour Foucault, I'individu ne fait pas référence au schéma habituel qui oppose l'individu a la
collectivité. L'individu n'est pas plus un citoyen qui se serait forgé une identité au sein de la
société. L'individu est une création historique. Il est certes une réalité mais fabriquée par la
discipline *. D'une part, l'individu est « individualisé » et par conséquent, il est différencié
par ses caractéres propres, spécifiques, individuels (pensons a lindividualisation de la
peine). Mais d'autre part, ce travail par l'individualisation est en réalité un processus tourné

vers I'nomogénéisation du corps social. Ainsi, contrairement a la définition traditionnelle
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selon laquelle l'individu aurait son existence propre, Foucault présente cette réalité
historique comme inscrite dans des mécanismes de contrble visant a supprimer les
différences et prévenir les déviances. L'individualisation vise a constituer des individus
normaux. Les mécanismes de surveillance s'intensifient donc, les contréles
psychologiques semblent de plus en plus se substituer aux contréles physiques et
Foucault constate un phénoméne nouveau : la société se dote de dispositifs de sécurité.
La justice elle-méme devient « une justice de sécurité et de protection » *. Foucault, dans
une « lettre a quelques leaders de la gauche », pressent le danger de ces mécanismes de
sécurité qui proliféerent dans la société francaise des années 70. « Nous risquons d'entrer
dans un régime ou la sécurité et la peur vont se défier et se relancer I'une l'autre » . La
politique sécuritaire luttant contre l'insécurité alimente la peur qui entretient a son tour le
besoin toujours plus grand de sécurité. Dans un entretien a I'Institut franco-japonais en
1978, Foucault reconnait la crise de la société disciplinaire © et dans sa conférence a
Montréal sur les peines alternatives, c'est bien la mort de la prison qui est annoncée.
Quelque chose est donc bien en train de changer. Il est possible de décrypter cette
transformation du présent par I'analyse des dispositifs de sécurité qui ne cessent de se
mettre en place, davantage chaque jour. Foucault ne parlait pas, stricto sensu, de sociétés
de contréle mais pour satisfaire ce « pacte de sécurité », les contrdles toujours plus fins
sont une nécessité. La « sécurité » légitime la multiplication des contréles par le savoir.

L'actualité sécuritaire transforme donc le présent disciplinaire.

La distinction entre le présent et I'actualité semble également pertinente a opérer pour une
seconde raison : I'actualité véhicule une certaine urgence. Si Surveiller et punir est bien un

« récit violent » **, les diverses interventions de Foucault sur I'actualité le sont plus encore.
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Vives, intenses et brutales, ses réactions a ce qui survient ne possédent pas la distance et
la patience réclamée par la pratique historico-philosophique. L'urgence qu’impose
I'actualité est source de spontanéité et d’émotion. Un premier exemple, caractéristique de
I'attitude de Foucault dans son rapport a I'actualité, peut éclairer sur ce point : le débat sur
la peine de mort.

L'exécution capitale est peu pratiquée en 1975. Par ailleurs, elle ne posséde plus depuis
1939 le méme statut de spectacle puisque désormais la lame de la guillotine tranche a
l'abri des regards dans I'enceinte de la prison . La peine de mort n’est cependant pas
encore abolie. Foucault n'en parle guére dans son analyse du systéme disciplinaire mais
lorsque l'actualité réactive le débat, il s'exprime “. La mort n'a bien évidemment plus du
tout la méme signification que sous I'Ancien Régime. D'une part, depuis le XIXéme siécle
déja, la peine de mort suscite de vives réactions et de nombreuses controverses. Hugo et
bien d'autres s'opposaient a ce reste de cruauté par souci d'humanité. D'autre part, grace
aux évolutions de la médecine et a l'attention portée depuis des années a la santé
publique, la mort rendue moins familiere devient plus tragique. Pourtant, en 1972, selon un
sondage de I'.F.O.P. sur la peine de mort, 63% des frangais sont pour son maintien.
L'analyse de Foucault, elle, se détache de toute visée humaniste et tente de comprendre
la stratégie mise en oeuvre dans l'application de cette peine et dans son existence méme.

« Imaginons une justice qui ne fonctionne qu'au Code : si tu voles, on te coupe la main ; si
tu es adultére, tu auras le sexe tranché ; si tu assassines, tu seras décapité [...] Alors il est
possible de condamner a mort. Mais, si la justice se préoccupe de corriger un individu, de
le saisir dans le fond de son ame pour le transformer, tout est différent : c'est un homme
qui en juge un autre, la peine de mort est absurde ». Foucault pense ainsi I'absurdité de la

peine de mort au dela du sentiment d'horreur qu'elle peut susciter et reconnait plutét son

44 La derniére exécution publique en France fut celle d’Eugen Weidmann reconnu coupable d’assassinats sur six
personnes. Elle a eu lieu le 17 juin 1939.

45 En réalité, Foucault évoque une fois la pratique de la peine de mort qui lui est contemporaine en tout début
d'ouvrage a propos de Bontemps et Buffet, page 21.



incompatibilité avec le fonctionnement méme de la justice. Le droit de tuer, comme le dit
Foucault, est la derniére marque de la souveraineté de la Justice “. Foucault s'exprime sur
ce reste de « cruauté » a différents moments :

Tout d'abord, en 1972, Pompidou refuse de gracier Bontemps et Buffet qui sont exécutés a
la Santé. Foucault réagit au travers d'un texte particulierement vif. Le titre d'abord : « Les
deux morts de Pompidou ». D'emblée le responsable est désigné. Ensuite, Foucault
analyse la stratégie politique du Président, cherche a en comprendre le calcul et désigne
la pression des syndicats de surveillants comme un facteur décisionnel déterminant. |l faut
se rappeler la prise d'otages le 21 septembre 1971 qui a entrainé la mort d'une infirmiére
et d'un surveillant puis a conduit a la suppression des colis de Noél. La encore,
« 'Administration pénitentiaire était passée au-dessus de la justice ». Enfin, ce texte est
particulierement violent par la présence ininterrompue de la mort. Michel Foucault ne
cherche pas a retenir sa colére et son indignation : « La prison n'est pas l'alternative a la
mort, elle porte la mort avec elle ». 1972 est I'année ou parait Suicides de prison. Ensuite,
en 1977, autour du procés de Patrick Henry, Foucault rencontre Me Badinter qui, grace a
sa plaidoirie stratégique, évite a I'accusé d’étre condamné a la mort. Ce procés, dramatisé
a outrance par la presse pose de nouveau l'actualité de la peine de mort. Cet échange
met en avant le probléme de l'individualisation de la peine. Si Robert Badinter regrette que
la justice ne réussisse pas dans cette entreprise et que les psychiatres ne s'interrogent
guere sur l'origine du besoin de punir, Michel Foucault cherche a savoir pourquoi. Pour lui,
la justice s'innocente en prétendant traiter le criminel et entretient volontairement ces
débats de sentiments démesurés sur la peine de mort pour masquer les véritables
scandales du quotidien. En 1978, encore, Foucault soutient Gilles Perrault (et son livre Le
pull-over rouge) qui enquéte sur « la paresse judiciaire » dans le procés de Ranucci,
guillotiné deux ans auparavant. Aprés onze heures d'interrogatoire, Ranucci avoue. ||

devient le coupable malgré les nombreuses incompatibilités tant dans son aveu que dans

46 DE 111 n°246 : « Le citron et le lait », page 695.



les éléments de lI'enquéte. Le condamné, innocent ou non, est en tout cas bien mort. La
justice, elle, est coupable de paresse et d'assassinat. Enfin, en 1981, suite a la victoire de
Francois Mitterrand aux élections présidentielles, quelques entretiens évoquent
directement I'abolition de ce chéatiment prévue dans le programme socialiste. Pour
Foucault, cette abolition fait partie des mesures immédiates a prendre au méme titre que
la suppression des Q.H.S. ou de la détention préventive mais, en réalité, « il s'agit de tout
reprendre a la base » v. Si la peine de mort est une condition nécessaire, elle n'est pas
suffisante. C’est une refonte générale des systémes pénitentiaire et pénal qui est
souhaitée, et au dela, du systéme social lui-méme.

Un nouvel exemple de l'attitude de Foucault dans son rapport a l'actualité peut étre
désormais présenté a travers une expérience sur le terrain : sa visite a la prison d’Attica
aux Etats-Unis en avril 1972 en compagnie de J.K. Simon #. Ce document illustre trés
clairement I'approche de Foucault face a la nouveauté. Ses réactions sont celles de
'étonnement et de Ila stupeur. Reviennent sans cesse les mots « terrifié »,
« impressionné », « saisissant ». Il entre dans un univers inconnu et surprenant : d’abord
I'extérieur qui ressemble a « Disneyland » puis l'intérieur ou se présente a lui la
foudroyante « machine » qui « parait proche de la perfection » (propreté, clarté et
immensité). Une question se pose alors : « Que produit la machine ? » Pour y répondre,
Foucault revient a I'histoire afin de comprendre cet appareil a éliminer tel « un rein qui
consomme, détruit, broie et puis rejette ». C'est la premiére fois que Foucault visite une
telle prison et cette enquéte sur le terrain ébranle totalement ses convictions.
L'observation vient s'ajouter a ses connaissances historiques et son approche se
transforme. L'interrogation n'est plus de savoir « A travers quel systéme d'exclusion [...] la

société peut-elle fonctionner ? » mais « Quels effets produisent ces procédures du

47 DE IV n°298 : « Michel Foucault : il faut tout repenser, la loi et la prison », page 203 & DE IV n°294 : « Dossier
"peine de mort". Ils ont écrit contre », page 168.

48 DE I n°137: « A propos de la prison d'Attica », pages 525-536. Rappelons que cette prison a connu une révolte,
violemment réprimée, du 10 au 14 septembre de I’année précédente.



chatiment et d'exclusion ? ». Une problématique de la production se substitue a celle,
sans doute trop sommaire, de l'unique répression. L'attitude de Michel Foucault exprime
bien 'urgence que l'actualité impose parfois *°. Foucault ne peut et ne veut retenir ses
impressions face au scandaleux et a la nouveauté. Cependant, conscient de I'importance
des enjeux et des risques de l'impatience, il fait de nouveau appel a son outil privilégié
gu'est lhistoire. Il tente de se distancier de [lactualité grace a lhistoire et a sa
connaissance du passé. Se mélent alors l'investigation sur le terrain et le travail sur les
archives. La confrontation avec le terrain favorise la remise en question des convictions et
la connaissance des archives permet de poser un certain recul face au surgissement

(singulier et empli d’émotions).

La philosophie est donc bien une pratique : une pratique de I'histoire et une pratique du
terrain. Toutes deux doivent se questionner. S’il faut s’étonner des évidences historiques
qui se présentent a nous comme telles, il faut également s’étonner des surgissements de
lactualité. Qu'il s’agisse de s’investir dans I'urgence de l'actualité ou d’enquéter dans le
calme des bibliothéques, pour Foucault, la philosophie a toujours un rapport avec la notion

de diagnostic.

Le diagnostic n’est pas suivi d’'un pronostic. Il ne s'agit aucunement de prophétiser ce qu'il
va advenir, ni de porter un jugement normatif, ni encore de trouver une unité de sens a ce
qui est. Le diagnostic évoque le regard et le geste du clinicien : « Peut-étre, je trace sur la
blancheur du papier ces mémes signes agressifs que mon pére tragait jadis sur le corps

des autres lorsqu'il opérait. J'ai transformé le bistouri en porte-plume » *.

9 Quil s’agisse du GIP bien siir, de ses interventions sur la peine de mort, etc. Mais, nous pouvons également songer
a son expérience en Iran pour le journal italien le Corriere della Sera. Nous n’en parlerons pas ici mais il est
possible de retrouver tous ses reportages dans le tome III des Dits et écrits (année 1979). Précisément, nous
comprenons fort bien cette attitude face au surgissement a la lecture d’un entretien avec les correspondants de
Libération publi¢ dans un ouvrage collectif sur I’Iran. DE III n°259 : « L’esprit est un monde sans esprit », pages
743-755.

50 Entretien avec Claude Bonnefoy datant de 1966 (peu aprés la sortie des Mots et les choses). Entretien lu par Eric
Ruf et Pierre Lamandé, diffusé sur France Culture le 5 octobre 2004.



N’est-il pas, dés lors, possible de définir I'investigation de Foucault sur les prisons, au sein
du GIP et dans Surveiller et punir, comme un double diagnostic ou le passé, le présent et
I'actualité s’entrecroisent ? « Aujourd’hui », « de nos jours », « actuellement », etc. sont
des expressions qui alimentent 'argumentation de Surveiller et punir. L’actualité s’impose
dans cette histoire : I'urgence politique surgit au milieu de la patiente réflexion. Michel
Foucault place régulierement et, stratégiquement, une référence a I'actualité comme pour
rappeler au lecteur que cette histoire est celle de « l'actuel complexe scientifico-
judiciaire ». L'ouvrage s'ouvre sur les récentes mutineries de prisonniers et se referme sur
ce qui est en train de changer. Quelle est donc la place de I'actualité dans cette histoire ?
Quels sont, en d'autres termes, les éléments révélés par le GIP et historicisés dans
Surveiller et punir ?

D'abord, le theme essentiel d’une justice de classe : la fabrication de la délinquance et sa
spécification. L'investigation du GIP consiste parfois a fournir des chiffres pour rendre
compte d'une situation. Le groupe entreprend par exemple une enquéte pendant un mois
dans les tribunaux parisiens et rapporte que les inculpés sont pour 57% des jeunes de
moins de 26 ans *'. Dans une autre enquéte, le GIP fournit des informations sur ceux qui,
une fois jugés, sont emprisonnés : « Sur 1 000 personnes en prison, on trouve : 50%
d'ouvriers (jeunes et chdmeurs en particulier), 20% de petits employés de bureau et
employés de maison, 10% d'éleves et étudiants, 8% de petits commergants et artisans. Le
reste est composé de retraités, d'agriculteurs » . Il y a un type de délinquant, disons un
délinquant-type. Comme [I'était Lacenaire, les mutins de Nancy inculpés au nom de la loi
anti-casseurs le sont & leur maniére : des jeunes des milieux populaires. A Toul par
exemple, comme le rapporte la psychiatre madame Rose, 80% des jeunes détenus y sont
pour vols de voiture, conduite sans permis, etc. Ouvertement, le GIP critique ce systéme

qui marginalise une certaine partie de la population. Dans le commentaire des « Lettres de

51 Archives IMEC - GIP2 - Ac-03 : « Documents préparés par le GIP ».
52 Archives IMEC - GIP2 - Ad-18 : « Les ouvriers doivent-ils soutenir la lutte des détenus ? »



H.M. » (Intolérable n°4) est clairement énoncé ce theme que Foucault développera dans
Surveiller et punir : «[...] 'ensemble des provocations délibérées et personnifiées par
lesquelles ce systéme fonctionne, assure un ordre, par lesquelles il fabrique ses exclus et
ses condamnés, conformément a une politique qui est celle du Pouvoir, de la police et de
I'administration ». En résumé : « Les prisons ne diminuent pas le taux de la criminalité, [...]
la détention provoque la récidive, [...] la prison ne peut pas manquer de fabriquer de la
délinquance, [...] les conditions qui sont faites aux détenus libérés les condamnent
fatalement a la récidive, [...] enfin, la prison fabrique indirectement des délinquants en
faisant tomber dans la misére la famille du détenu ». Le bilan du GIP est effroyable en
effet. Pourtant, ce constat est celui de Surveiller et punir. Foucault, pour I'établir, se réfere
au XIXeme siécle. Difficile de ne pas y reconnaitre 'actualité des années ou le GIP résiste
en mettant en lumiére cette reproduction par la prison de ce qu'elle appelle la
« délinquance ». L'actualité semble se fondre dans cette histoire. En effet, sans thématiser
et historiciser la dénaturalisation de la notion de délinquance comme peut le faire
Surveiller et punir, le GIP I'énonce déja.

Une autre thématique a laquelle le GIP porte un grand intérét apparait dans Surveiller et
punir : la défiance des ouvriers a I'égard des prisonniers. Malgré la forte concentration de
prolétaires dans les prisons, le conflit orchestré par la justice bourgeoise entre les ouvriers
(classe des travailleurs) et les prisonniers (classe des marginaux) persiste. Si le GIP se
donne avant tout pour objectif de relier les détenus entre eux, il souhaite également
rassembler dans un méme combat l'intérieur et I'extérieur et briser cette opposition plebe
prolétarisée/plébe non-prolétarisée. L'action d'information du GIP s'élargit donc aux usines
qui posséde déja un comité de lutte maoiste, essentiellement a O.N.I.A et Sarfati d’apres
les archives du groupe. Aux portes des usines, les points de vue s'échangent, les
discussions sont parfois vives : « un gars de la C.G.T. disait : "c'est tous des assassins, il

faut les descendre a la mitraillette " » = « Il est tout a fait clair que le prolétariat lui-méme
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est victime de la délinquance. Evidemment, les vieux n'ont aucune tendresse particuliére
pour un type, un jeune délinquant qui leur vole leurs derniéres économies parce qu'il veut
acheter un Solex. Mais qui est responsable du fait que ce jeune homme n'a pas assez
d'argent pour acheter un Solex et, deuxiéemement, du fait qu'il a tellement envie d'en
acheter un ? Le XIXéme siécle avait pratiqué sa maniére spécifique de répression du
prolétariat. Divers droits politiques lui furent accordés, liberté de réunion, droits syndicaux,
mais, inversement, la bourgeoisie obtint du prolétariat la promesse d'une bonne conduite
politique et la renonciation a la rébellion ouverte. [...] De sorte que le prolétariat a
intériorisé une part de l'idéologie bourgeoise » *. Le syndicat et sa bureaucratie en sont
une représentation. Pour briser ce mythe de la classe « barbare », le GIP s’investit dans
une pratique décloisonnante : « ce ne sont plus les éternels gauchistes a la porte de
l'usine mais des prisonniers, leurs meéres, des personnes agées » *°. Un ouvrier et un
prisonnier qui discutent peuvent se comprendre. lls peuvent lutter contre le méme
systéme, celui qui exploite et met en prison.

Enfin, une partie du travail du GIP consiste a soutenir les révoltes carcérales. Dans
I'histoire de la prison, les soulévements populaires et les mutineries sont un indice crucial
pour saisir les seuils d’intolérance face au pouvoir de punir. Surveiller et punir exprime
parfaitement le danger politique que ces forces représentent, le GIP, lui, se place au plus
prés pour voir ces forces se soulever et les relayer. Le groupe ne se veut pas pour autant
réformiste. Si des améliorations sont évidemment a souhaiter pour le quotidien des
détenus, les propositions doivent venir des intéressés. Les réformes pénitentiaires,
comme ameénagement du pouvoir, ne peuvent résoudre les probléemes posés par la
détention : il n’y a pas de prison-modéle. Surveiller et punir s'arréte par exemple sur les
principes de la Commission Amor. « Les révoltes de détenus, ces derniéres semaines, ont

été attribuées au fait que la réforme définie en 1945 n’avait jamais pris réellement effet ;

54 DEIIn°105: «Le grand enfermement », pages 302-303.
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qu’il fallait donc en revenir a ses principes fondamentaux. Or ces principes, dont on attend
aujourd’hui encore des si merveilleux effets sont connus : ils constituent depuis 150 ans
bient6t les sept maximes universelles de la bonne "condition pénitentiaire” » . L'ironie de
cette phrase est empreinte de colére et de révolte. Foucault pointe, d’une part,
l'inapplication de cette déclaration et, d’autre part, il doute qu’elle soit la solution au
probléme carcéral. Foucault utilise cette référence a la réforme Amor en vue de montrer
essentiellement une chose : I'ancienneté de ces principes. Pour se faire, il les met en
paralleéle avec ceux du XIXéme siecle. Cette comparaison permet également a Foucault
d’illustrer sa thése selon laquelle la prison est née avec la réforme. Plus encore, la réforme
semble étre propre au mode de fonctionnement de la prison et condition de sa pérennité
_ Les nombreuses « annonces » de changement ne paraissent étre faites que pour
calmer les contestations et ainsi permettre au systéme de perdurer. La prison est tolérée
car remise en cause et susceptible d’améliorations. Proclamer son indispensable réforme
suffit & son maintien, réfléchir sur le sens méme de la peine en devient comme inutile.
Ainsi, si la prison peut, a premiére vue, se définir par son immobilisme (la prison ne joue
pas son rble de réinsertion et les conditions de détention sont toujours intolérables), elle
est en réalité sujette a d’'incessants mouvements qui garantissent sa pérennité et masque

sa raison d’étre.

Il semble donc possible de conclure que ce que le GIP établit dans la lutte, Surveiller et
punir I'inscrit dans I'histoire. Le GIP appréhende ce qui survient dans I'actualité en donnant
la parole aux intéressés ; Surveiller et punir construit une « histoire du passé qui a ses
termes dans le présent» et permet, par la-méme, d’éclairer notre actualité. La
préoccupation premiere pour faire de I'histoire est bien I'actualité. Si faire de [I'histoire

réclame de la patience, elle est également soumise a une certaine urgence. Surveiller et

56 Surveiller et punir, page 274 et suivantes.
ST Surveiller et punir, page 236.



punir historicise en quelque sorte le travail d'information mené par le GIP. Le savoir des
prisonniers et la pratique historico-philosophique conduisent a un double diagnostic et
éclairent cette zone d’'ombre qu’est le monde des prisons. Ce double diagnostic est une
convaincante illustration de cette nouvelle maniere de concevoir les relations entre théorie
et pratique. Le GIP est une riposte locale et Surveiller et punir une analyse microscopique.
Toutes deux sont des pratiques de résistance contre le pouvoir totalisant. Le diagnostic
décrit ce que nous sommes et montre que cela n’a pas toujours été : nous pouvons donc

étre autrement. S’ouvrent alors de nouvelles possibilités de luttes.

3° « Contredire est un devoir » :

« Ainsi commencgons-nous a entrevoir que, lorsque Foucault dit qu'il n'écrit pas pour des
lecteurs mais pour des utilisateurs, il n‘appelle pas a un bricolage polymorphe a partir de
ses énoncés, mais vise un champ réglé de pratiques, de praticiens et d'effets a subvertir.
Le choix final de deux vers de René Char comme quatrieme de couverture de ses deux
derniers ouvrages devrait lever les derniers doutes : "L'histoire des hommes est la longue
succession des synonymes d'un méme vocable. Y contredire est un devoir" » *. Foucault,
par le choix de cette citation, exprime ouvertement la nécessité de réinterpréter le monde
différemment.

Dans le numéro de septembre-novembre 1986 de la revue Débat consacré a Michel
Foucault, Katharina Von Bulow intitule son texte « Contredire est un devoir ». Elle parle de
lui comme I'homme de la parrhesia dans l'action politique, toujours 13, toujours disponible.
Cette phrase de René Char caractérise en effet parfaitement I'attitude de Foucault tant
dans ses engagements philosophiques que politiques. Michel Foucault est un destructeur
d'évidences pour qui « contredire est un devoir ». Le GIP et Surveiller et punir sont des

nouvelles lectures du réel, en rupture avec ce qui va de soi. Penser autrement, agir

58 Daniel Defert, « Glissements progressifs de I'oeuvre elle-méme », Au risque de Foucault, Supplémentaires, Editions
du Centre Pompidou, 1997, page 155.



autrement, tels seront les leitmotivs de Foucault.

En 1966, Michel Foucault annoncgait la mort de I'hnomme et fut accusé pour cela
d'antihumanisme. Les polémistes oubliaient a ce propos que Foucault traitait des
épistemé et des régimes du savoir. A certains égards pourtant, la notion d’humanisme
dérange en effet Foucault. Dans Surveiller et punir, faisant I'histoire des luttes et des
stratégies, il décéle dans « I'énigmatique douceur des peines » non pas une nouvelle
sensibilité mais plutét une nouvelle politique a I'égard des illégalismes. |l constate un
adoucissement des crimes avant l'adoucissement des lois. « "Humanité" est le nom
respectueux donné a cette économie et a ses calculs minutieux » *. Nonobstant cette
position de méfiance, Foucault ne préconise aucunement un antihumanisme. N'a-t-il pas
défendu ardemment le droit a la dignité au sein du GIP ? Mais, curieux et soupgonneus, il
s'interroge sur cette tendance, ses valeurs prétendument universelles et son principe
revendiqué de désintéressement.

D'une part, pour Foucault, I'hnumanisme est « abstrait » : « Tous ces cris du coeur, toutes
ces revendications de la personne humaine, de l'existence sont abstraites : c'est-a-dire
coupées du monde scientifique et technique qui, lui, est notre monde réel. [...] C'est le
"coeur humain" qui est abstrait, et c'est notre recherche, qui veut lier 'homme a sa
science, a ses découvertes, a son monde, qui est concréte » . Foucault, contre les
« humanistes », se propose non pas de « revendiquer 'homme contre le savoir et contre
la technique » mais « de montrer que notre pensée, notre vie, notre maniere d'étre jusqu'a
notre maniére d'étre la plus quotidienne, font partie de la méme organisation systématique
et donc relévent des mémes catégories que le monde scientifique et technique ». D'autre
part, 'hnumanisme est historiquement variable et ses valeurs ne sont donc en rien

universelles : « C'est un théme ou plutét un ensemble de thémes qui ont réapparu a
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plusieurs reprises a travers le temps, dans les sociétés européennes ; ces thémes,
toujours liés a des jugements de valeur, ont évidemment toujours beaucoup varié dans
leur contenu, ainsi que dans les valeurs qu'ils ont retenues » . Au XVlleme, il y a eu un
humanisme antireligieux et un humanisme chrétien. Au XIXéme siécle, il y a eu un
humanisme hostile a la science et un autre favorable. Puis « il y eut un temps ou on
soutenait les valeurs humanistes représentées par le national-socialisme, et ou les
staliniens eux-mémes disaient qu'ils étaient humanistes ». L'humanisme pour Foucault est
donc a la fois inconsistant pour réfléchir notre histoire et hasardeux d'un point de vue
politique comme le prouve I'expérience du XXéeme siécle. L'humanisme ne peut servir ni
d'axe a la réflexion ni de base pour I'action. Bien évidemment, « cela ne signifie pas que
nous devons rejeter ce que nous nommons "droits de I'homme" et "liberté", mais cela
implique l'impossibilité de dire que la liberté ou les droits de I'homme doivent étre
circonscrits a l'intérieur de certaines frontieres » ©. Foucault préfere se détacher et
s'affranchir définitivement de cette perspective pour diriger son entreprise vers un travail
politique différent. Ce travail devra définir ses propres frontiéres et ignorer dans la mesure
du possible celle existant entre le bien et le mal. Le GIP par exemple ne cherche pas a
découvrir qui est innocent et qui est coupable. La problématique est tout autre : elle est
politique. La question est de savoir pourquoi le systéme pénitentiaire établit ce partage
moral entre innocence et culpabilité. Surveiller et punir, et plus généralement la pratique
historico-philosophique, apporte des éléments de réponse ou oriente le lecteur vers la
recherche de l'information. Cette radicalité du soupcon face a I'humanisme et a ses
valeurs dites universelles est, pour Foucault, une maniére de s'approcher du quotidien
social et politique. Le GIP est engagé dans un travail politique pour faire savoir ce qu’est la
prison : des conditions intolérables de détention, certes, mais aussi un mécanisme social

qui classe et exclut. Face a cette valeur imprescriptible qu'est 'homme, Foucault utilise
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I'nistoire pour en montrer les limites et se tourne vers une autre démarche politique, celle
du droit des « gouvernés ».

« Ce droit est plus précis, plus historiqguement déterminé que les droits de I'homme : il est
plus large que celui des administrés et des citoyens ; on n'en a guére formulé la théorie.
Notre histoire récente en a fait une réalité encore fragile mais précieuse pour un avenir qui
porte partout la menace d'un Etat ou les fonctions de gouvernement seraient
hypertrophiées jusqu'a la gestion quotidienne des individus » ¢. Le droit des gouvernés est
celui « de pouvoir se lever pour rappeler qu'ils n'ont pas simplement cédé des droits a
ceux qui les gouverne, mais qu'ils entendent bien leur imposer des devoirs » “. Le droit
des gouvernés est aussi, de fait, celui qui consiste a demander des comptes aux
gouvernants. « L'affaire Jaubert » en est un exemple.

Alain Jaubert est journaliste. Le samedi 29 mai 1971, aprés une manifestation d'Antillais a
Paris, il voit un homme, blessé a la téte, monter dans un car de police. Jaubert souhaite
accompagner cet homme et les policiers a I'hdpital. Une demie heure plus tard, I'homme
est conduit a I'hopital. Trois quarts d'heure aprés, Jaubert le rejoint, également
ensanglanté. Le lendemain, un communiqué de presse de la préfecture de police explique
que Jaubert, « aprés avoir agresse les agents et tenté de s'enfuir du fourgon en marche, a
été placé sous mandat de dépét pour rébellion, coups et outrage a agents de la force
publique et qu'il a été conduit a la salle Cusco de I'H6tel-Dieu pour y recevoir des soins »
. Face aux dépositions contradictoires, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Claude Mauriac,
Denis Langlois et d'autres proposent, le 21 juin 1971, de créer une commission de contre-
enquéte. lls invoquent pour ce faire l'article 15. Cet article est formulé dans la
« Déclaration des droits de I'hnomme et du citoyen » du 26 aolt 1789 : « La société a le

droit de demander des comptes a tout agent public de son administration ». Il est repris
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dans le préambule de la Constitution Frangaise du 4 aolt 1958 aux cbtés des autres
principes de la Déclaration de 1789 et de la Constitution de 1946. A premiére vue, cette
action de résistance se fonde dans le cadre d’une défense des droits de 'homme : I'article
15 est issu de la Déclaration de 1789. De plus, la présence de Denis Langlois, avocat a la
Ligue des Droits de 'Homme, conforte cette premiére impression. Pourtant, c’est bien en
raison du fait que nous sommes gouvernés que nous avons le droit de refuser de I'étre
ainsi et de réclamer des comptes aux autorités qui nous gouvernent. L'article 15 est par
ailleurs repris dans la Constitution Francaise de la Cinquiéme République. Ainsi, ce droit
est bien intégré au systéme de gouvernementalité. Cet article inscrit dans les droits
constitutionnels permet non pas de se substituer a la justice mais d'utiliser les droits que
celle-ci nous confére. « Nous ne jugerons pas ce qu'elle juge. Nous jugerons ce qu'elle
est, et comment elle fonctionne ». Les gouvernés sont en droit de réclamer la surveillance
de la police, de porter plainte contre elle ou d'entreprendre une contre-enquéte : le droit a
I'information est une priorité. L'affaire Jaubert a beaucoup inquiété par les contradictions
véhiculées dans la presse par la préfecture de police. Cet événement, mobilisant un grand
nombre de journalistes, conduit d'ailleurs a la création de I'Agence Presse Libération . Le
but de 'APL est de transmettre des informations que I'on ne trouve pas dans les autres
journaux en préservant son indépendance ¢. Dans l'affaire Jaubert, il fallait dévoiler les
relations de la police avec la presse mais aussi avec I'appareil judiciaire. Alors que
I'enquéte pouvait étre menée en trés peu de temps, Jaubert a été inculpé le soir méme sur
les seuls dires de la police. Le droit des gouvernés, c'est aussi celui de pouvoir étre
défendu en justice. Lors de la contre-enquéte, la commission a également constaté que
des pressions et des intimidations avaient été exercées sur des témoins éventuels.

Demander des comptes est donc un droit des gouvernés. C'est résister dans et contre le

66 1’ APL veut créer un quotidien populaire. En décembre 1972, le projet Libération prend forme. Pour I’histoire de ce
journal, voir Frangois-Marie Samuelson, [/ éfait une fois Libération, Seuil, 1979. 1l est par ailleurs possible de
consulter les archives du journal sur microfiches a la BPI de Beaubourg, Centre G. Pompidou, Paris, 1¢
arrondissement.

67 1’APL publie par exemple de nombreux communiqués pour faire connaitre les actions du GIP et des prisonniers.



pouvoir. Michel Foucault, le GIP et les détenus réclamaient dans cette optique la création
de commissions extérieures de citoyens qui puissent entrer et voir ce qui se passe en
prison. Aller contrbler ce qui s'y déroule, c'est ne pas accepter les seules commissions
officielles, c’est demander un droit de regard. Que le citoyen puisse avoir un acces direct a
I'information est un impératif au nom du droit des gouvernés . Si Foucault, dans son
actualité, rend effective cette pratique politique du droit des gouvernés, en bon

généalogiste, il I'étudie également dans son émergence historique °°.

« A partir du XVéme siécle et dés avant la Réforme, on peut dire qu'il y a eu une véritable
explosion dans I'art de gouverner les hommes » a la fois par I'expansion de ce théme dans
la société civile et par la démultiplication de ses domaines d'application. « Comment
gouverner ? » est une des questions fondamentales des XVéme et XVléme siécles. Or,
cette gouvernementalisation ne peut étre dissociée de la question du « comment ne pas
étre gouverné comme cela ? » Apparaissent simultanément l'attitude qui interroge ces
moyens de gouvernementalisation dans leur Iégitimité et celle qui les refuse. Et dans cette
récusation des arts de gouverner, Foucault voit surgir la premiere définition de ['attitude
critique. Cette maniére de penser et de se méfier n'est pas tres différente, nous dit

Foucault, de I'Aufkldrung kantienne.

En 1784, Kant répond a la question « Was ist Aufkldrung ? ». Cette réponse est publiée
dans le journal allemand de la Berlinische Monatschrift comme un appel aux hommes pour
qu'ils sortent de leur état de minorité, en d'autres termes, qu'ils aient le courage de savoir

par eux-mémes. La pertinence et la nouveauté de ce texte de Kant, nous dit Foucault,

68 Sj Michel Foucault n’est pas un partisan du tribunal populaire, il se méfie également des « comités de conciliation
de quartier ». Il est favorable a une vigilance citoyenne, mais face aux gouvernants, non pas entre les citoyens
gouvernés. Nous pourrions vite faire face a de la délation et s’¢éloigner radicalement de I’idée de « citoyenneté

internationale » recherchée au nom du droit des gouvernés.

09 « Qu'est-ce que la critique ? (Critique et Aufkidrung) », Bulletin de la Société frangaise de Philosophie, 1980,

volume 84, fascicule 2, pages 35-63.



résident dans « la réflexion sur "aujourd'hui" comme différence dans I'histoire et comme
motif pour une tache philosophique particuliere » ™. Foucault définit I’ Aufkldrung kantienne
non comme une période de I'histoire mais comme une attitude, « un mode de relation a
'égard de l'actualité ». Pour caractériser cette attitude, Foucault prend « un exemple qui
est presque nécessaire » : celui de Baudelaire. Ce poéte du XIXéme a réfléchi et écrit sur
son époque, la modernité ™. Pour lui, le moderne est celui qui a la faculté de voir et
d'exprimer le présent dans lequel il vit. « Le peintre de la vie moderne » sera pour lui
Constantin Guys car celui-ci souhaite saisir ce qu'il y a d'héroique dans le présent. Le
peintre moderne est celui qui, par exemple, montre la « sombre redingote » comme
« I'nabit nécessaire de I'époque » et cesse de peindre des toges antiques. Au dela de
cette conscience aigué du présent, le moderne est celui qui parie sur un autre présent
possible. Il ne cherche pas a rompre avec le présent mais a le sublimer. L'homme
moderne n'est pas une victime, il est une « conscience » de ce qui se passe. Il ne se
confine pas dans ce qui est, il réagit. Etre moderne, c'est tenter de repenser le monde
mais c'est aussi faire de sa vie une oeuvre d'art : telle est I'élaboration recherchée par le
dandysme. « Il revient a Byron, dans une lettre de 1813, d'utiliser pour la premiére fois le
mot dandy pour désigner Brummel et ses compagnons » ». Le dandysme est alors
historiquement daté (premiére moitié du XIXéme siécle) et localisé (a Londres et Paris).
Pourtant, comme le rappelle Barbey d'Aurevilly, il a aussi « sa racine dans la nature
humaine de tous les pays et de tous les temps » . Le dandysme est alors aussi (et
surtout) une attitude, un rapport qu'il faut établir avec soi-méme. Pour illustrer cette
maniere d’étre, Foucault évoque également celle des Grecs de I'époque classique qui, en

dehors de toute notion de normalisation, cherchaient a se construire une « esthétique de
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l'existence ». Face a ces exemples, il ne faut pas croire pour autant qu'il s'agisse
d'effectuer un retour a Kant, Baudelaire, Brummel ou aux Grecs Anciens. Il est indéniable
gu'une analyse sur la fagon dont les hommes ont problématisé leur comportement est utile
pour nous et pour se connaitre soi-méme mais cela ne doit pas constituer un modéle. Il n'y
a pas, pour Foucault, de valeur exemplaire dans une époque qui n'est pas la nétre. |l n'est
pourtant pas anachronique de rapprocher Kant des Grecs Anciens puisqu’il est question
d'une attitude, d'un éthos. Foucault analyse donc précisément cette attitude, son
eémergence et ses caractéristiques mais quelle place occupe-t-elle dans ses propres
investigations ? Quel est I'éthos philosophique spécifique a Michel Foucault ?

L'attitude de Foucault consiste en « un travail de problématisation et de perpétuelle
reproblématisation » . Dans l'introduction a « L'usage des plaisirs », deuxiéme tome de
son Histoire de la sexualité, Foucault décrit la tdche d'une histoire de la pensée comme
devant définir les conditions dans lesquelles I'étre humain « problématise » ce qu'il est, ce
qu'il fait et le monde dans lequel il vit . Qu'est-ce qui, a un moment donné, a posé
probléme et pourquoi ?

« Le GIP a été, je crois, une entreprise de "problématisation", un effort pour rendre
problématiques et douteuses des évidences, des pratiques, des regles, des institutions et
des habitudes qui s’étaient sédimentées depuis des décennies et des décennies. Et cela a
propos de la prison elle-méme, mais, a travers elle, a propos de la justice pénale, de la loi
et, plus généralement, a propos de la punition » . De méme, Surveiller et punir établit un
travail critique qui part du crime et de la punition pour interroger comment les mécanismes
disciplinaires se sont mis en place dans notre société. « On pose souvent la question de
savoir comment, avant et aprés la Révolution, on a donné un nouveau fondement au droit
de punir ». Foucault va, une fois encore, retourner la problématique, reproblématiser et se

demander : « comment a-t-on fait pour que les gens acceptent le pouvoir de punir, ou tout
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simplement, étant punis, tolérent de I'étre » 7. Foucault s'indigne tout autant des abus de
pouvoir que de la servitude volontaire.

En 1548, Etienne de La Boétie écrit un Discours de la servitude volontaire. « Pourquoi
s'assujettir a un maitre ? » se demande ce jeune penseur. Dans ce texte, il analyse les
rapports maitres-esclaves et montre que cette relation considérée comme inéluctable est
en quelque sorte volontaire. « La premiére raison de la servitude volontaire, c'est
I'habitude ». Sous le joug de I'ancienneté, les choses revétent un habit de vérité. « On ne
regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu. [...] La nature de I'homme est d'étre libre et de
vouloir étre libre, mais il prend facilement un autre pli lorsque I'éducation le lui donne ». Le
XVleme de La Boétie connait une répression violente orchestrée par le Parlement de
Bordeaux (région natale de La Boétie) contre tout rassemblement de huguenots, accusés
d'hérésie. Dans ce climat d'inquisition, La Boétie cherche a comprendre pourquoi les
hommes acceptent comme telles tout ce que l'autorité définit comme des vérités : il
interroge son présent et son actualité. Désirant une entente entre catholiques et
protestants, prénant un « catholicisme modéré », ce jeune rétif tente de réfléchir a ce
probléme : il expérimente, essaie mais se refuse a rester muet 8.

La philosophie est une activité mouvante, toujours en acte. Elle est une bataille, une lutte
incessante qu'il convient de renouveler perpétuellement. Chez Foucault, (comme pour La
Boétie en son temps) l'idée d'un combat prend tout son sens car sa pratique historico-
philosophique part de problémes actuels. Résister est un acte de courage intellectuel,
c’est une question d’éthique *°.

L' « indocilité réfléchie » sera cette réponse pertinente et militante de Foucault aux « corps
dociles » et a la société autodisciplinaire. L'éthos philosophique de Foucault est a chercher

dans l'art de I’ « inservitude volontaire ». Il faut « poser des questions a la politique et faire

7T Surveiller et punir, page 310.

78 Quelques années plus tard, La Boétie rédige un Mémoire sur I'Edit de janvier 1562 signé par Catherine de Médicis
pour protéger les huguenots contre les violences des catholiques.
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apparaitre dans le champ de la politique comme de linterrogation historique et
philosophique, des problémes qui n'avaient pas droit de cité » *. Dans cette optique, il
convient de se détacher de toute conception politique préalable telle celles des gauchistes
des années 70, celles des syndicats ou celles des partis politiques et, au contraire,
« d'ouvrir [...] des problemes qui prennent la politique a revers ». |l faut prendre au sérieux
notre présent, étre attentif a notre actualité et avoir le courage de dévoiler les processus
de production de la vérité. Les recherches philosophiques et les interventions politiques de
Foucault sont toujours des objections de vérité a des pratiques ou des discours construits.
Avec le GIP, lintolérable est a faire savoir parce que, parce que intolérable. S'impose
'urgence de l'actualité. Ce sentiment de l'inacceptable est suffisant et moteur pour
entreprendre le combat et motiver des actions réfléchies. Le GIP ayant passé le relais, le
temps était venu de se questionner sur le pourquoi de cet intolérable, sur I'histoire de ce
seuil d’intolérance. Rétrospectivement, Michel Foucault parle du GIP, interroge ses
conditions d'apparition et, au dela, le surgissement méme de la pénalité de la détention.
Les premiers gestes de Foucault sont militants, ils sont des fronts d’attaque parce que ;
les analyses qu'il entreprend par la suite sont des interrogations sur le pourquoi : Pourquoi
le GIP ? Pourquoi la prison ?

Tel est I'éthos philosophique de Foucault : une mise a I'épreuve des alternatives possibles,
un acte de courage pour penser autrement et agir autrement. L'éthos philosophique de
Foucault est une attitude qui entreprend de savoir qui nous sommes aujourd'hui. Ensuite,
il se caractérise par la constitution d'une relation entre soi et l'actualité. Enfin, il est

indissociable du franchissement possible.

« Je suis ahuri de constater que les gens ont pu voir dans mes études historiques

I'affirmation d'un déterminisme auquel on ne peut échapper » *. Michel Foucault a de quoi
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étre stupéfait, lui qui s'obstine en bon généalogiste a exhiber la contingence du présent et
a le diagnostiquer comme le résultat d'un processus historique. Si Foucault refuse de se
faire conscience ou porte-parole, s’il ne dit pas comment rejeter ce que nous sommes ou
comment ne pas étre gouvernés comme cela, il est possible d’apercevoir dans ses
différentes investigations philosophiques et politiques un certain nombre de pistes qui
permettent de trouver les moyens de résister contre ce que nous refusons : entre autres,

une attitude spécifique que nous appellerons un travail de désindividualisation.

Ce travail de désindividualisation combat les formes de subjectivité de notre présent et
vise la reconstruction d'une subjectivité propre en refusant le type d'individualité imposé.
La question est : « comment pouvons-nous étre autrement que ce que nous sommes
aujourd'hui ? » Il nous faut imaginer et construire ce que nous pourrions étre : non pas
nous demander « comment affranchir I'individu des relations de pouvoir ? » mais plutét
« comment nous libérer du pouvoir de l'individu ? »

Le sujet est un objet historiquement constitué et la discipline a produit une construction
particuliere, une forme de subjectivité spécifique : l'individu. Si Foucault cherche a se
déprendre des modes d’objectivation en refusant ce qui va de soi, il s'essaye également a
la déprise de soi. Les mécanismes qui nous entourent ont leur indépendance, se
déprendre d'eux est donc un premier objectif. Mais ces processus nous fagonnent
également, se déprendre de soi est donc une seconde épreuve. « Que vaudrait
I'acharnement du savoir s'il ne devait assurer que l'acquisition des connaissances, et non
pas, d'une certaine fagon et autant que faire se peut, I'égarement de celui qui connait ? Il y
a des moments dans la vie ou la question de savoir si on peut penser autrement qu'on ne
pense et percevoir autrement qu'on ne voit est indispensable pour continuer a regarder ou
a réfléchir » =. Si la constitution du sujet est indissociable des relations extérieures de

pouvoir-savoir, elle I'est également de la possiblité de rompre avec. Différentes techniques

82 Introduction a L'usage des plaisirs, tome 11 de 1'Histoire de la sexualité.



permettent en effet de se constituer comme sujet de sa propre existence. Le travail de
désindividualisation est une des modalités de ce franchissement possible. Le XIXéme
siécle a créeé l'individu : il faut s'arracher a ce siecle et a cette construction historique bien
réelle. Pour lutter contre cette individualisation liée au pouvoir désindividualisé, Foucault
use, entre autres, d’'une modalité singuliére : 'anonymat.

Dés le début de sa legon inaugurale au Collége de France prononcée le 2 décembre
1970, Foucault réve d'anonymat : « Plutét que de prendre la parole, j'aurais voulu étre
enveloppé par elle, et porté bien au dela de tout commencement possible ». Dans cette
institution ou résonne la parole du professeur nommé et identifié, Foucault réve d'une
pensée autonome qui n'existe que par elle-méme et pour elle-méme. En 1980, il accepte
par exemple de donner un entretien a Christian Delacampagne pour le journal Le Monde
sous une condition de principe trés particuliére : cet entretien devait rester anonyme et
tous les indices suggérant le nom de l'interviewé devaient étre effacés. Foucault voulait
ainsi bousculer l'ordre du discours médiatique (et l'ordre du discours d'une maniere
générale), rompre avec l'idée selon laquelle ce qui est dit est moins important que la
personnalité de celui qui le dit. Il voulait que la pensée soit reconnue comme telle :
déplacer la relation au savoir pour dérouter les relations de pouvoir. L'entretien s'engage
donc avec « le philosophe masqué » ©. L'anonymat est ici une stratégie discursive de
désindividualisation. Ensuite, en 1984, Foucault rédige une présentation rétrospective de
son travail pour servir d'introduction au deuxieme tome de son Histoire de la sexualité.
Mais ce texte devient en réalité la notice qui lui est consacrée dans le Dictionnaire des
philosophes publié aux éditions P.U.F. L'exemple est cocasse : Foucault prend la plume
pour parler de lui-méme, pour autant, il ne signe pas de son nom mais du nom de Maurice
Florence *. Il écrit par exemple: « Michel Foucault a maintenant entrepris, toujours a

l'intérieur du méme projet général, d'étudier la constitution du sujet comme objet pour lui-
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méme : la formation des procédures par lesquelles le sujet est amené a s'observer lui-
méme, a s'analyser, a se déchiffrer, a se reconnaitre comme domaine de savoir possible.
Il s'agit en somme de I'histoire de la "subjectivité", si on entend par ce mot la maniére dont
le sujet fait I'expérience de lui-méme, dans un jeu de vérité ou il a rapport avec soi ».
L'anonymat ne découle pas ici d'une volonté de se cacher, il s'incorpore a une lutte
désindividualisante. L'anonymat (ou le pseudonymat) est, dans ce cas, une modalité pour
faire I'expérience de soi en tentant de se déprendre de soi par la troisieme personne du
singulier. L'individualité et lidentité sont dénoncées comme produits du pouvoir
disciplinaire et de normalisation.

En 1978, encore, Thierry Voeltzel publie un livre ou il raconte ce que c'est qu'avoir vingt
ans aujourd'hui ®°. Cet ouvrage est la retranscription d'un entretien ou l'interlocuteur n'est
autre que Michel Foucault, resté dans I'anonymat. Ainsi, Foucault n'est pas le philosophe
qui parle mais celui qui échange, qui donne la parole au travers du dialogue. Au sein du
Groupe d'Information sur les Prisons également, cette exigence d’anonymat est présente.
Michel Foucault en 1972 parle d’'un « renoncement a la personnalisation », c’est-a-dire
qgu’il n’existe au GIP, précise-t-il, « aucune organisation, aucun chef, on fait vraiment tout
pour qu’il reste un mouvement anonyme qui n’existe que pas les trois lettres de son nom »
%, Le GIP a pour objectif de transformer les expériences singuliéres des prisonniers en
savoir collectif. Or, qu’est-ce qu’un savoir collectif si ce n’est une parole anonyme, non
identifiée et non identifiable ? La parole est celle des prisonniers de droit commun dont les
noms, les matricules et les crimes disparaissent au profit d’'un combat pour la vérité. Les
prisonniers s’affirment comme subjectivités politiques en lutte contre les processus
individualisants.

Enfin, Surveiller et punir, de par son écriture, peut s’inscrire également dans la lutte

foucaldienne de désindividualisation. Lorsque Foucault use d'un style éclatant pour
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dépeindre les supplices et d'un vocabulaire impersonnel et froid pour décrire les
processus panoptiques, ne cherche-t-il pas a s'effacer pour ne laisser place qu'a I'histoire
racontée ? L'écriture doit étre au service de ce qu'elle narre afin que le livre lui-méme
s'efface pour devenir outil. Foucault dit vouloir écrire pour n’avoir plus de visage, |l
souhaite seulement que ces travaux soient des « cocktails Molotov ». Surveiller et punir
doit servir entre autres aux personnels pénitentiaires afin qu'ils « ne sachent plus quoi
faire » ¥. Le livre est important par I'effet qu'il produit sur ceux qui travaillent au sein méme
de l'institution : « que les actes, les gestes, les discours qui jusqu'alors leur paraissaient
aller de soi, deviennent problématiques, périlleux, difficiles ». Dans Surveiller et punir, le
travail de I'écriture est heuristique. L'écriture de Foucault doit permettre au lecteur de voir
et de comprendre, elle est traversée d'images et de figures. L'écriture sans identité, a
l'instar de la parole anonyme, ne devrait exister que par elle-méme et pour elle-méme. Elle
serait quelque chose qui passe et nous transforme. Cette écriture est une arme de lutte
par l'information qu'elle expose, elle est un support: I'essentiel réside dans l'effet et
'usage que le livre suscite. Si Surveiller et punir est bien signé du nom de Michel
Foucault, celui-ci ne peut accepter la notion d'auteur. En effet, si I'écriture est un acte de
résistance, elle est aussi un rapport a soi. « Je suis un expérimentateur [nous dit Foucault]
en ce sens j'écris pour me changer moi-méme et ne plus penser la méme chose
qu'auparavant » *#. Un livre est une expérience dont on sort transformé. Foucault évoque
cette idée dans sa conférence sur « Qu'est-ce qu'un auteur ? ». Il rejette cette
identification et s’attache a lutter contre cette qualification. Car I'auteur, c’est « cette notion
[qui] constitue le moment fort de lindividualisation dans ['histoire des idées, des
connaissances, des littératures, dans I'histoire de la philosophie aussi, et celle des
sciences » ¥. Comment en effet concevoir une unité de la pensée et une stabilité de la

réflexion alors que le travail philosophique est une activité dynamique, a jamais

87 ‘impossible prison, page 53.
88 DE IV n°281 : « Entretien avec Michel Foucault », page 42.
89 DE n°69 : « Qu'est-ce qu'un auteur ? », page 792.



mouvante ?
« Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme : c'est une

morale d'état civil ; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse libres quand il s'agit d'écrire »

90

Ces difféerents exemples de luttes désindividualisantes et de résistances anonymes
traduisent trés clairement le refus de Foucault d'étre identifié, localisé par le pouvoir. Ce
travail de désindividualisation est une lutte contre cette forme de subjectivité spécifique au
pouvoir disciplinaire et de normalisation : l'individu. Se désindividualiser, c'est s'inventer
autrement, c'est lutter contre le pouvoir normalisateur qui homogénéise en supprimant les
différences ; c'est se construire une subjectivité propre, un rapport a soi dans son actualité
et dans son présent.

« Je caractériserai donc I'éthos philosophique propre a l'ontologie critique de nous-mémes
comme une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir, et donc
comme travail de nous-mémes sur nous-mémes en tant qu'étres libres » °. L'éthos
foucaldien est bien un art de '« inservitude volontaire » qui refuse d'accepter les choses
comme allant de soi : « contredire est un devoir ». Dans cette optique, il devient possible
de penser les rapports entre subjectivité et politique. Cette relation se fonde en effet dans
cette attitude, c'est-a-dire, dans cette coincidence entre le dire et le faire. Le travail de
désindividualisation présent a la fois dans les pratiques philosophiques et politiques de
Foucault en est un exemple probant. La lutte désindividualisante opérée par Foucault au
sein du GIP et dans Surveiller et punir est une entreprise de transformation des choses et
du soi. L'intérét pour nous d'étudier la démarche historico-pratique de Foucault réside bien

évidemment dans ce que nous pouvons en tirer pour notre actualité. Ce philosophe de

90 L'archéologie du savoir, 1 : Introduction, page 28.

91 DE IV n°339 : « Qu'est-ce que les Lumicres ? », page 575.



« l'indocilité réfléchie », dans sa lutte contre les régimes de savoir et les effets de pouvaoir,
voulait &tre un outil. A nous désormais de I'utiliser pour inventer de nouvelles grilles de

lecture de nous-mémes et de nouveaux schémas de politisation.



