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Chapitre  4 :  Quelles  relations  établir  entre  l'investigation  politique  et  le  travail 

philosophique ? 

« Que les punitions en général et que la prison relèvent d'une technologie 

politique du corps, c'est peut-être moins l'histoire qui me l'a enseigné que le 

présent » 1. 

Avant le  Manifeste du Groupe d’Information  sur  les  Prisons datant  du 8 février  1971, 

Foucault n’a pas encore écrit sur la prison. Sa première analyse du système pénal date de 

l’année  1972.  C'est  dans  un  entretien  pour  un  journal  allemand  qu'il  dépeint  pour  la 

première fois la naissance de la prison et « le grand enfermement » généralisé (dans les 

asiles, les casernes, les prisons, etc.)  2.  Par ailleurs, dans la plaquette rédigée pour la 

candidature au Collège de France  3, Michel Foucault expose son projet d'enseignement 

encadré par deux impératifs : élaborer des problèmes théoriques mais aussi prendre la 

référence d'un exemple concret. « Le secteur choisi comme exemple privilégié et auquel, 

pendant un certain temps, je me tiendrai, c'est le savoir de l'hérédité ». Mais il n'en est rien 

:  Foucault  n'entreprendra pas d'analyse approfondie sur ce thème. La première année 

(1970-1971)  a  pour  objet  « La  volonté  de  savoir »  et  les  pratiques  discursives.  Les 

1  Surveiller et punir, page 35.
2  DE II n°105 : « Le grand enfermement », pages 296-306.
3  DE I n°71 : « Titres et travaux », pages 842-846.
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exemples  illustrant  cette  problématique  portent  sur  l'administration  de  la  justice,  la 

conception du juste et les réactions sociales au crime. Foucault décrit la transformation qui 

s'est opérée du VIIème au Vème siècle dans la Grèce antique. En 1971, il s’engage dans 

une analyse de la société française du XIXème siècle. Ses cours sur les « Théories et 

institutions  pénales »  prolongent  l'entreprise  commencée  l'année  précédente  sur  « La 

volonté de savoir » mais, de plus, ils ouvrent la réflexion sur la prison et ajoutent au savoir 

son indissociable terme, le  pouvoir.  Cette année-là,  Foucault  s'intéresse davantage au 

Moyen-Âge  et  au  procédé  de  l'enquête  mais,  en  1972,  l'étude  se  poursuit  sur  les 

mécanismes propres au XIXème siècle et Foucault  commence l’examen des thèmes à 

venir  dans  Surveiller  et  punir.  Durant  ces  deux années (1971-1973),  le  séminaire  est 

consacré  au  dossier  Pierre  Rivière  4.  Les  cours  de  1973-74  portent  sur  « Le  pouvoir 

psychiatrique » et étendent l'investigation sur la relation savoir-pouvoir. Entre le Manifeste 

du GIP et  la  rédaction de  Surveiller  et  punir,  Michel  Foucault  explore donc,  dans ses 

recherches au Collège de France, le phénomène carcéral. Le constat de cette chronologie 

interroge. À présent, il semble en effet difficile de ne pas reconnaître une relation entre 

l’expérience  politique  de  Foucault  et  ses  recherches  historico-philosophiques  sur  la 

pénalité. Doit-on penser que son travail au sein du GIP l’a incité à réfléchir sur la prison et 

à écrire  Surveiller et punir ? Foucault a en effet modifié le programme qu’il envisageait 

pour son enseignement au Collège de France. Est-ce plus largement l’ouverture politique 

de  ces  années  de  l’après  68  qui  a  permis  une  telle  généalogie ?  Toujours  est-il  que 

Surveiller et punir plonge le lecteur à plusieurs reprises dans l’actualité de sa publication. 

Cet ouvrage n’est pas une exploration du quotidien de la détention des années 70 mais il 

devient  possible,  semble-t-il,  de  parler  de  « livre  expérience »  à  condition  de  penser 

différemment le rapport entre l’écrire et l’agir. En d’autres termes, il faut rompre avec la 

traditionnelle dichotomie entre théorie et pratique. 

4  Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXème siècle (1973), 
FolioHistoire, Gallimard, 1998. Présentation de Michel Foucault. 



Grâce, en partie,  à un échange entre Foucault  et  Deleuze sur « les intellectuels  et  le 

pouvoir »  5,  il  convient  donc  dans  un  premier  temps  d’expliciter  ce  nouveau  rapport. 

Ensuite,  en  posant  l’hypothèse  que  le  présent  est  la  préoccupation  de  l’historien  et 

l’actualité, le terrain d’action du militant, il conviendra de définir et de différencier ces deux 

temporalités afin de saisir comment s’articulent précisément le travail philosophique et les 

actions politiques de Michel Foucault. Dès lors, il sera possible, dans un dernier temps, de 

conclure par ce qui a constitué le cadre et le fond de ce travail : la résistance et la lutte. 

L’objectif  sera  de  voir  comment  il  est  possible  de  relier  les  investigations  politique  et 

historico-philosophique de Foucault autour d’une même attitude, celle de « l’inservitude 

volontaire ». 

1° Un nouveau rapport entre la théorie et la pratique : 

Il existe bien évidemment chez Foucault différentes façons de se servir des archives. Elles 

peuvent être, comme dans Surveiller et punir, utilisées comme des « références ». Ce livre 

sans référence aux grands auteurs 6 use en revanche de nombreuses archives du passé 

(archives parlementaires, règlements, ordonnances, etc.) pour construire son histoire et 

appuyer  son argumentation.  D’autres archives peuvent être publiées telles quelles.  Le 

récit de Pierre Rivière et celui d’Herculine Barbin en sont des exemples. Enfin, certaines 

archives peuvent avoir un usage politique direct. Composées de questionnaires, de lettres 

et  de  divers  témoignages,  les  archives  du  GIP  véhiculent  la  parole  inédite  et  sans 

concession des prisonniers. Mais au delà de ces différentes utilisations, les archives qui 

intéressent  Foucault  témoigne toujours,  me semble-t-il,  d’une existence singulière  qu’il 

convient de faire connaître. 

5  DE II n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », pages 306-315.
6  Excepté Durkheim, Marx, Rusche et Kirchheimer et quelques historiens des Annales. 



À partir  des  années  70  et  de  la  découverte  du  récit  de  Pierre  Rivière,  la  relation  de 

Foucault à certaines archives se précise : « [...] sur cette pièce unique qu'est le mémoire 

de Rivière, le silence s'est fait aussitôt, et totalement. Qu'y avait-il là qui puisse - après 

avoir attiré si vivement l'attention des médecins - déconcerter leur savoir ? Soyons francs. 

Ce n'est  peut-être pas cela qui  nous a arrêtés plus d'un an sur ces documents.  Mais 

simplement  la  beauté du mémoire  de Rivière.  Tout  est  parti  de notre  stupéfaction »  7. 

Michel  Foucault  exprime  désormais  clairement  son  émotion  au  contact  de  certaines 

archives qui, par leur aspect poétique et leur beauté intrinsèque, déconcertent. En 1977, il 

entreprend un nouveau projet : « rassembler en une sorte d'herbier [...] la vie des hommes 

infâmes ». Il souhaite porter au regard du public ces archives « dans leur sécheresse ». 

En introduction à cette entreprise, Foucault rédige un texte d'où surgit justement l'intense 

plaisir subjectif  que lui procure la découverte de ces archives. « Ce n'est point un livre 

d'histoire. Le choix qu'on y trouvera n'a pas eu de règle plus importante que mon goût, 

mon plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre sentiment 

[...] Je serais embarrassé de dire ce qu'au juste j'ai éprouvé lorsque j'ai lu ces fragments et 

bien d'autres qui leur étaient semblables. Sans doute une de ces impressions dont on dit 

qu'elles sont "physiques" comme s'il pouvait y en avoir d'autres. [Ces archives] ont secoué 

en moi plus de fibres que ce qu'on appelle d'ordinaire la littérature, sans que je puisse dire 

aujourd'hui  encore  si  m'a  ému  davantage  la  beauté  de  ce  style  classique,  drapé  en 

quelques  phrases  autour  de  personnages  sans  doute  misérables,  ou  les  excès,  le 

mélange d'obstination sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des mots 

lisses comme la pierre, la déroute et l'acharnement » 8. 

La beauté de ces archives suscite l'émotion. Elles portent en elle la colère, l'angoisse, la 

peur ou la rancoeur. Ces archives véhiculent les turbulences du passé et entraînent chez 

le  lecteur  un  bouleversement  certain :  le  trouble  se  manifeste  instantanément. 

7  Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXème siècle (1973), 
FolioHistoire, Gallimard, 1998. Présentation de Michel Foucault.

8  DE III n°198 : « La vie des hommes infâmes », pages 237-253.



Obscurcissent-elles pour autant le jugement ? En réalité, la pratique de l’histoire n’exclut 

pas  nécessairement  l’émotion  face  à  certaines  archives.  Cette  sensation,  loin  de 

paralyser,  excite  la  réflexion  et  réclame  un  déplacement  de  l’esprit  hors  des  cadres 

traditionnels de l’analyse historique. Ainsi, Foucault publie un certain nombre de textes en 

proposant  uniquement,  avant  ou  après,  un  commentaire :  Moi,  Pierre  Rivière,  ayant  

égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXème siècle (1973), 

Herculine Barbin dite Alexina B (1978) ou Le désordre des familles. Lettres de cachet des  

Archives de la Bastille (1982). La relation que Foucault entretient avec certaines archives 

éclaire sur la manière dont il travaille. La beauté de ces archives passe certes par le texte 

mais  également  par  ce  qui  le  déborde  :  cette  trace  d'existence  que  des  relations  de 

pouvoir  ont  rendue  possible.  Ces  archives  sont  indissociables  de  leurs  conditions 

d’apparition  et  des événements  qui  leur  sont  contemporains.  Elles  sont  un formidable 

témoin des rapports de pouvoir et, de fait, un outil indispensable pour faire de l’histoire. 

Sont-elles pour autant le reflet de la réalité ? 

Ces archives ne sont pas des signes pour déchiffrer une réalité. Ce sont des pratiques et, 

comme telles, elles reflètent un certain regard, propre à un espace et à un temps donnés. 

Michel  Foucault  et  Arlette  Farge  le  disent  explicitement  dès  la  première  phrase  de 

présentation aux Lettres de cachet des Archives de la Bastille : « L'idée que l'Histoire est 

vouée à l'"exactitude de l'archive" et la philosophie à l'"architecture des idées", nous paraît 

une fadaise. Nous ne travaillons pas ainsi ». Si les archives ne sont pas le miroir du réel, 

elles  n’appartiennent  pas au domaine de la  littérature  et  ne narrent  pas des histoires 

imaginaires. Les acteurs de ces archives ont existé, ils font partie de l’histoire et, par là-

même, participent à la constitution de ce que nous sommes aujourd’hui. Étant entièrement 

prises dans le  système de pouvoir  et  de normes qui  les  a fait  exister,  elles  sont  des 

« fragments d’une réalité  dont  [elles]  font  partie »  9.  En ce sens,  elles  possèdent  une 

qualité fondamentale : elles véhiculent du quotidien.  

9  DE III n°198 : « La vie des hommes infâmes », page 240.



Le quotidien est ordinairement sous-estimé. Chez Foucault, il est un indice capital pour 

une  pratique  historico-philosophique.  Il  renseigne  sur  les  marges  et  rend  possible  un 

questionnement périphérique. Bien évidemment, il convient de préciser que le crime de 

Pierre Rivière ou la vie d’Herculine Barbin ne sont pas des histoires  ordinaires. Il existe 

différents types d’archives. Cependant, ces archives extraordinaires restent des fragments 

d’une  réalité,  des  morceaux  d’un  quotidien.  Dans  le  mémoire  de  Pierre  Rivière  par 

exemple,  il  est  frappant  d’y lire,  en arrière plan,  la  mise la place récente d’un régime 

juridique basé sur la notion de propriété (au travers du comportement de la mère qui ne 

cherche qu’à préserver ses biens individuels) ou encore la naissance de la psychiatrie (au 

travers des rapports médicaux contradictoires sur l’état de Rivière). De même, dans le 

récit d’Herculine Barbin, ses rencontres avec les religieux ou les médecins suggèrent la 

présence des discours sur les anomalies sexuelles. Ainsi, si ces écrits n’appartiennent pas 

à  l’ordinaire  (contrairement  aux  lettres  de  cachet  par  exemple),  s’ils  ne  sont  pas  des 

archives de « peu de gloire » pour reprendre les termes de Foucault, ils portent en eux 

l’époque où ils se fondent et transportent aussi du quotidien. Mais quelle est précisément 

l’importance du quotidien ? 

D'une part, le quotidien exprime beaucoup par lui-même et, d'autre part, il est ce sur quoi 

s'investit le pouvoir dans les archives qu'exhume Foucault. « Longtemps n'avaient mérité 

d'être dits sans moquerie que les gestes grands ; le sang, la naissance et l'exploit, seuls, 

donnaient droit à l'histoire. [...] Qu'il puisse y avoir dans l'ordre de tous les jours quelque 

chose comme un secret  à lever,  que l'inessentiel  puisse être,  d'une certaine manière, 

important, cela est demeuré exclu jusqu'à ce que vienne se poser, sur ces turbulences 

minuscules, le regard blanc du pouvoir » 10. Les lettres de cachet traduisent en effet à la 

fois  une  diversité  de  mise  en  scène  dépendant  de  celui  qui  les  rédige  (personne 

concernée,  avocat  ou  écrivain  public)  et  une  certaine  homogénéité  qui  annonce  la 

monotonie d'un nouveau style administratif. C'est dans ces archives du « menu peuple », 

10  DE III n°198 : « La vie des hommes infâmes », page 248.



dans ce quotidien investi, qu'il faut déceler l'émergence de ce nouveau type de discours 

« qui prétendra être celui de l'observation et de la neutralité ». C'est dans ces archives 

(singulières, encore surprenantes par leur maladresse et l'émotion qui en émane) qu'il faut 

repérer  la  naissance  du  discours  normalisant  de  l'administration  et  des  sciences  de 

l'homme : institutions de la justice, de la police, de la médecine, de la psychiatrie, etc. 

Foucault évoque cette hypothèse dans son dernier cours de l'année 1973 sur « La société 

punitive » et la reprend dans  Surveiller  et punir 11.  Il  faut lire,  dans la naissance de ce 

système  d’enregistrement,  la  relation  pouvoir-savoir  qui  caractérise  notre  société 

disciplinaire. Ces archives sont donc un matériau indispensable à la pratique historico-

philosophique. Elles sont, pour Foucault, un indice pour faire de l’histoire et, de fait, elles 

se posent également comme une résistance face à l’histoire monumentale. Exhumer ces 

archives, c’est en effet donner la parole aux acteurs oubliés ou ignorés par la discipline 

historique.  La  manière  dont  Foucault  fait  de  l’histoire  s’oppose  à  celle  qui  relate  les 

exploits et les victoires des grands hommes, celle qui raconte les grands moments plutôt 

que les détails du quotidien. Foucault s’intéresse au contraire à ces voix touchantes et 

tragiques qui ne sont pas (ou peu) écoutées pour figurer dans les manuels de la Grande 

Histoire. Ne peut-on pas dès lors entrevoir chez Foucault une similitude entre la nécessité 

de relayer « la vie des hommes infâmes » et la parole des prisonniers au sein du GIP ? Ne 

peut-on pas voir dans cet acte de résistance à l’histoire des vainqueurs un rapport avec le 

rejet des statistiques et rapports officiels de l’Administration pénitentiaire ou du ministère 

de la Justice ? Ne peut-on pas mettre en parallèle ces deux pratiques qui souhaitent que 

soient entendues les paroles oubliées ? La publication de La vie des hommes infâmes est 

une résistance à l’Histoire qui privilégie l’éclat à la noirceur et la transmission de la parole 

des prisonniers affronte le discours des institutions qui masque la complexité du quotidien 

en  faisant  disparaître  les  singularités.  Transmettre  la  vie  de  ces  hommes  « sans 

renommée » et celle des prisonniers sont deux pratiques de résistance qu’il est possible 

11  Surveiller et punir, page 193.



de relier  par  une même nécessité :  celle de lutter  contre un pouvoir  qui  normalise en 

effectuant une sélection dans les paroles entre celles qui doivent être, ou non, entendues. 

Mais pour considérer que la parole peut être une véritable action politique de résistance et 

l’histoire  un  outil  de  combat  contre  le  pouvoir,  il  faut  que  soit  supprimé  le  partage 

ordinairement marqué entre la théorie et la pratique (entre l’écrire et l’agir). Un nouveau 

rapport doit s’établir. 

Il ne faut certes pas confondre théorie et pratique mais il ne faut guère plus les opposer. 

« Nous sommes en train de vivre d'une nouvelle manière les rapports théorie-pratique » 12. 

Pour la Gauche Prolétarienne, telle que la décrit Benny Lévy, « la meilleure manière de 

rectifier nos erreurs, c’est de renouer avec la pratique et de trouver des idées dans la 

pratique » 13. Dans le n°2 des Cahiers de la Gauche Prolétarienne datant de septembre-

octobre 1969, le mot d’ordre est de « se jeter dans le monde ». En d'autres termes, il 

convient pour les militants de la GP de former une théorie dans la pratique. « Ce n'est pas 

avec des idées qu'on fait avancer l'histoire, mais avec une force matérielle, celle du peuple 

qui se réunifie dans la rue »  14 : on agit et après on voit. Pour le mouvement marxiste-

léniniste-maoïste Vive la Révolution, il faut au contraire analyser tout d’abord la situation 

puis fonder une théorie capable de faire la révolution.  Pour VLR, il  faut  aligner sur la 

pratique une théorie préalablement réfléchie  15. Gilles Deleuze et Michel Foucault, dans 

leur  discussion  sur  « Les  intellectuels  et  le  pouvoir »,  réfléchissent  d’une  toute  autre 

manière cette relation théorie-pratique. En comparant l’approche des deux philosophes 

12  DE II n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », pages 306-315.
13  « Être prêts pour une crise sociale ouverte » par Victor (Benny Lévy). Les maos en France, témoignages recueillis 

par Michèle Manceaux, Gallimard, 1972.
14  DE II n°108 : « Sur la justice populaire. Débat avec les maos », page 340 et suivantes. À cet échange autour de la 

notion  de  tribunal  populaire,  participent  Foucault,  Victor  (Benny  Lévy)  et  Gilles  (André  Glucksmann).  Les 
pseudonymes s'expliquent car la Gauche Prolétarienne est désormais interdite et agit dans l'illégalité.

15  Archives  BDIC  –  GFP 4382  –  Vive  la  Révolution,  n°1  du  15  novembre  1969,  Nouvelle  série  de  Vive  le  
communisme.



avec  la  conception  des  maoïstes  de  la  Gauche  Prolétarienne,  les  divergences 

apparaissent clairement : dans les moyens de lutte utilisés et dans les définitions même 

du travail théorique et de l’engagement pratique. 

D’abord,  les  maos des années 70 usent  de stratégies qui  reproduisent  d'une certaine 

manière celles de l’idéologie bourgeoisie qu’ils combattent pourtant : dans l’exercice du 

tribunal  populaire  par  exemple.  Michel  Foucault  pense qu’il  y  a  en quelque sorte  une 

incohérence interne à parler de « tribunal populaire ». Le tribunal n’est pas l’expression 

naturelle de la justice populaire. De par sa disposition spatiale 16, il implique une idéologie, 

l’idéologie bourgeoise.  L’hypothèse de Foucault  est  que « les tribunaux populaires,  par 

exemple au moment de la Révolution, ont été une manière pour la petite bourgeoisie alliée 

aux masses de récupérer, de rattraper le mouvement de lutte contre la justice »  17. Le 

tribunal  populaire  ne  serait  plus  dès  lors  que  la  déformation  du  tribunal  de  la  justice 

bourgeoise et l’occasion pour la bourgeoisie de se réintroduire dans la pratique populaire. 

Pour  les  maoïstes,  il  semble  nécessaire  d’imposer  un  tiers,  une  organisation  ou  un 

appareil  d’État  qui  puise  guider  et  encadrer  le  peuple.  Le  tribunal  apparaît  comme 

l’instance nécessaire, seule capable d’éviter les dérives vengeresses. À la lecture de ce 

débat, les maoïstes se présentent comme ceux qui ont besoin d’un cadre bien spécifique 

et Michel Foucault devient l’insubordonné, réticent à toute structure empreinte d’idéologie. 

Lorsque les maoïstes disent qu’ « il faut tordre le bâton dans l’autre sens, et que l’on ne 

peut renverser le monde sans casser des œufs... », Foucault répond qu’ « il faut surtout 

casser le bâton… ». S'opposant donc au modèle du tribunal populaire, Foucault montre 

qu'il existe diverses autres formes de lutte contre la justice. D'une part, il est concevable 

de « piéger » la justice en utilisant contre elle les instruments de défense qu'elle propose. 

16  « Qu’est-ce que cette disposition ? Une table ; derrière cette table, qui les met à distance des deux plaideurs, des 
tiers qui sont les juges ; leur position indique qu’ils sont neutres par rapport à l’un et à l’autre ; deuxièmement cela 
implique que leur jugement n’est pas déterminé à l’avance, qu’il va s’établir après enquête par l’audition des deux 
parties, en fonction d’une certaine norme de vérité et d’un certain nombre d’idées sur le juste et l’injuste (référence à 
une justice universelle), et, troisièmement, que leur décision aura force d’autorité ».  Dans le cadre d’une justice 
populaire, pas de tierce personne : il y a les masses et leurs ennemis.

17  DE II n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », page 311.



C'est ainsi qu'il est possible de porter plainte contre la police à l'occasion de violences 

exercées par un policier ou de codes de procédure non respectés (la durée de la garde à 

vue par  exemple).  Dans ce cas,  on prend la  justice  à son propre  jeu.  Il  s’agit  de se 

réapproprier les outils fournis par l’institution et de les retourner contre elle. D'autre part, il 

est  possible  de  « mener  des  guérillas  contre  le  pouvoir  de  justice  et  l'empêcher  de 

s'exercer ». Foucault donne pour exemple diverses actions comme échapper à la police 

ou  bafouer  un  tribunal.  Il  est  possible  également  d’imaginer  bloquer  les  procédures 

judiciaires. Dans ce cas, la lutte se déroule dans l'illégalité. 

La « nouvelle manière de vivre les rapports théorie-pratique » dont  parlent  Foucault  et 

Deleuze est une nouvelle manière d’articuler les relations de savoir et les relations de 

pouvoir.  Si  nous  ne savons pas  véritablement  qui  exerce le  pouvoir,  nous  savons en 

revanche clairement qui ne le possède pas : ceux dont la parole n’est pas écoutée, dont le 

savoir  n’est  pas entendu.  Or,  par  l’information et  la prise de parole,  il  est  possible de 

bousculer l’ordre du pouvoir. « Quand les gens se mettent à parler et à agir en leur nom, 

ils  n’opposent  pas  une  représentativité  à  une  autre,  ils  n’opposent  pas  une  autre 

représentativité à la fausse représentativité du pouvoir » 18. C’est en ce sens que Michel 

Foucault, Gilles Deleuze et les militants du GIP mettent en avant « l’indignité de parler 

pour les autres » 19. L’opération de substitution qui consiste à parler  pour ou au nom de 

est,  dans cette  optique,  une activité  révolue,  devenue indigne.  Celle-ci  transforme les 

citoyens en sujets passifs. Elle les dépossède de leur agir politique. La présence du porte-

parole caractérise,  pour Foucault  et Deleuze, un modèle d’action politique dépassé. Si 

« nous sommes en train de vivre d’une nouvelle manière les rapports théorie-pratique », il 

est sous-entendu qu’une transformation s’opère dans les modalités du combat politique. 

De nouvelles luttes ont émergé, nous ne pouvons les ignorer ni nier leur efficacité. Parler 

18  DE II n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », page 311.
19  Gilles Deleuze dialoguant avec Foucault dit à son propos : « À mon avis, vous avez été le premier à nous apprendre 

quelque chose de fondamental, à la fois dans vos livres et dans un domaine pratique : l’indignité de parler pour les 
autres ».



et agir soi-même, c’est être acteur de sa vie et de la société et c’est être créateur d’une 

résistance. 

Ensuite, « il n'y a que de l'action, de l'action de théorie, de l'action de pratique dans des 

rapports  de relais  ou de réseaux ».  Tout  est  donc pratique pour  Foucault  et  Deleuze. 

Lorsque les détenus évoquent la dignité perdue dans l’enceinte de la prison, les sévices 

ou l’insalubrité, leur théorie  de la prison est une pratique « locale et régionale » exercée 

contre  les  relations  de  pouvoir-savoir  spécifique  au  mode  de  fonctionnement  de  la 

détention. Elle fait front à la théorie  sur la délinquance. Opposer ainsi une théorie  de la 

prison et une théorie  sur la délinquance, c’est souligner la différence entre la parole des 

prisonniers et le discours des « officiels ». La parole des prisonniers est une résistance qui 

refuse le discours convenu sur la prison.  Dans ce cas,  il  est  parfaitement clair  que la 

théorie fait corps avec la pratique et la lutte. C’est la parole, dans son contenu et en elle-

même,  qui  est  riposte  locale.  Les  rapports  théorie-pratique  sont  « partiels  et 

fragmentaires » 20. Cette conception spécifique fait écho à leur vision capillaire du pouvoir, 

c’est pourquoi Foucault et Deleuze ne posent pas les questions en termes de lutte des 

classes. L’action politique ne s’établit pas (ou pas seulement) dans l’opposition entre le 

prolétariat et la bourgeoisie. Contre l’exploitation, c’est le prolétaire qui mène le combat 

mais « si c’est contre le pouvoir qu’on lutte, alors tous ceux sur qui s’exerce le pouvoir 

comme abus, tous ceux qui le reconnaissent comme intolérable peuvent engager la lutte 

là où ils se trouvent et à partir de leur activité (ou passivité) propre » 21. De plus, « il est 

possible que ces luttes locales […] soient le début d’une découverte de la manière dont 

s’exerce le pouvoir ». La possibilité semble être donnée, au travers des effets du pouvoir 

que l’on attaque dans leur matérialité,  de repérer des foyers concrets de l’exercice du 

pouvoir et de comprendre la manière dont celui-ci fonctionne. C’est en étant plongé dans 

une  institution  spécifique  qu’il  est  envisageable  de  déceler  les  micro-pouvoirs  qui 

20  DE II n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », page 307.
21  DE II n°106 : « Les intellectuels et le pouvoir », page 315.



s’exercent discrètement.  Si  la lutte est résistance contre le pouvoir,  elle est également 

résistance dans le  pouvoir.  Contre  la  reproduction des procédés et  des valeurs  de la 

bourgeoisie, contre une vision globale du pouvoir, les modalités de lutte sont à inventer. La 

riposte locale concerne chacun de nous. Elle est une interaction entre nous et notre place 

face au pouvoir, entre la position que l’on occupe dans les relations de pouvoir-savoir et la 

manière dont ces relations s’exercent sur nous. Elle est une lutte en situation. Le GIP 

illustre parfaitement la manière dont on peut relier le travail théorique et le travail politique 

en  dehors  des  cadres  traditionnels  d’un  parti  politique,  d’un  syndicat  ou  même d’une 

association. La liaison est opérée par la parole même des prisonniers. 

« La théorie exigeait que les gens concernés parlent enfin pratiquement à leur compte » et 

produisent par là-même un autre discours, un contre-discours. Ce nouveau rapport entre 

la théorie et la pratique se veut une réhabilitation de la parole subversive. Dès lors que la 

parole  n’est  plus  l’exclusivité  de  l’intellectuel  ou  du  porte-parole,  qu’elle  n’est  plus  la 

marque d’un savoir élitiste, un nouveau résistant apparaît et agit : l’intellectuel spécifique. 

Ce terme d' « intellectuel spécifique » apparaît pour la première fois chez Foucault en juin 

1976 dans un entretien avec A. Fontana et P. Pasquino 22 mais son rôle est déjà clairement 

défini dans les modalités d'action du GIP. En mars 1971, le mode d'emploi accompagnant 

la  première  enquête-intolérance  précise  :  « les  avocats,  médecins,  psychologues, 

éducateurs, visiteurs, assistantes sociales, aumôniers sont, en grand nombre, conscients 

de  ce  que  sont  les  conditions  de  détention,  mais  ils  n'en  parlent  pas  publiquement. 

Cependant, beaucoup sont prêts à nous aider et à dire ce qu'ils savent. Il est important de 

prendre contact avec eux, non seulement pour les interroger, mais pour les intégrer au 

travail d'un groupe. [...] Ils nous ont souvent indiqué des directions d'enquête auxquelles 

22  DE III n°192 : « Entretien avec Michel Foucault », pages 140-160. Cet entretien réalisé en juin 1976 est publié en 
Italie en 1977. Des extraits seront publiés en France dans Politique-Hebdo du 29 novembre-5 décembre 1976. Voir 
DE III n°184 : « La fonction politique de l'intellectuel », pages 109-114. 



nous n'avions pas pensé ».  D’une part,  ces professionnels  de la justice possèdent  un 

savoir spécifique, ils sont ceux qui savent et peuvent dire. D'autre part, leur savoir est en 

lui-même un pouvoir potentiel d'action. La figure de l'intellectuel ne s'incarne plus dans 

celle de l'écrivain. Le médecin, le psychiatre, le magistrat, l'avocat ou le travailleur social 

apparaissent comme des intellectuels spécifiques en puissance et non plus comme « des 

compétences au service de l'État ou du capital »  23. En décembre 1971 par exemple, le 

docteur Rose, psychiatre à la prison de Toul, a rendu public ce qu'elle ressentait comme 

intolérable  :  ce  qu'elle  a  vu  « tel  jour,  à  telle  heure ».  Elle  a  envoyé  son  rapport  à 

l'Inspection générale de l'Administration pénitentiaire, au Président de la République, au 

garde des Sceaux, au Président de l'Ordre des médecins et a autorisé Michel Foucault à 

le  lire  lors d'une conférence de presse  24.  Cette femme, professionnelle de l’institution 

pénitentiaire, rouage des relations de pouvoir de cette machine carcérale, a décidé de 

faire la critique de cet espace auquel elle appartenait.  Elle a eu le courage de dire la 

vérité,  de  produire  une  résistance  à  partir  de  son  savoir  qui,  lui-même,  était  déjà  du 

pouvoir dans le pouvoir. Le Docteur Rose est bien un intellectuel spécifique dont le terme 

n’apparaîtra que quelques années après. Plus largement, l’intellectuel spécifique est celui 

qui interroge sa propre pratique et cherche à inventer des modalités d’action en fonction 

de la situation. Il concentre sa compétence sur un problème bien défini et dans un secteur 

bien déterminé. Il se pose en témoin et acteur. Il ne combat pas un pouvoir global mais 

lutte contre différents foyers concrets. Le rôle de l’intellectuel tel que le conçoit Foucault 

n’a  donc pas pour  exigence méthodologique l’universalité :  « Ce que l'intellectuel  peut 

faire, c'est donner des instruments d'analyse […] Mais quant à dire : voilà ce qu'il faut que 

vous fassiez, certainement pas » 25. Concernant son propre projet d’intellectuel, Foucault 

déclare  26 : « J’essaie de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que nous 

23  DE II n°192 : « Entretien avec Michel Foucault », page 155.
24  Conférence de presse datant du 16 décembre 1971. Le « Rapport de Mme Rose, psychiatre de la Centrale de Toul » 

fut également publié dans La Cause du Peuple-J’accuse, n°15, du 18 décembre 1971.
25  DE II n°157 : « Pouvoir et corps », page 759.
26  DE IV n°280 : « Foucault étudie la raison d’État », pages 40-41.



savons de notre histoire passée. Si je réussis, cette interférence produira de réels effets 

sur notre histoire présente. Mon espoir est que mes livres prennent leur vérité une fois 

écrits et non avant ». Parlant de Surveiller et punir, il poursuit : « [en 1978], il y a eu de 

l’agitation dans plusieurs prisons, les détenus se sont révoltés. Dans deux de ces prisons, 

les prisonniers lisaient mon livre. Depuis leur cellule, certains détenus criaient le texte de 

mon livre à leurs camarades. Je sais que ce que je vais dire est prétentieux, mais c’est 

une preuve de vérité, de vérité politique, tangible, une vérité qui a commencé une fois le 

livre écrit. J’espère que la vérité de mes livres est dans l’avenir ». L'histoire pour Foucault 

est, en effet, un principe indispensable d'évaluation. En d'autres termes, elle est la clef 

pour  déchiffrer  le  présent.  Ce  dernier  n'est  compréhensible  que  si  l'on  en  fait  la 

généalogie. Les problèmes qui se posent à nous ont une histoire et pour les comprendre, 

il convient de la reconstruire. Surgissent alors de nouvelles interrogations qui permettent, 

en retour, de réfléchir sur le présent. Le passé éclaire le présent et modifie le regard du 

quotidien. Foucault est très clair lorsqu’il présente l’objectif de Surveiller et punir : « C’est 

de cette prison, avec tous les investissements politiques du corps qu’elle rassemble dans 

son architecture fermée que je voudrais faire l’histoire. Par un pur anachronisme ? Non, si 

on entend par là faire l’histoire du passé dans les termes du présent. Oui, si on entend par 

là faire l’histoire du présent ». « Faire l’histoire du présent » consiste donc à tomber dans 

le travers du révisionnisme et à échafauder le passé sur les valeurs du présent. C’est dire 

par exemple que les supplices de la place publique sont inhumains et barbares, d’un autre 

âge. Or, Foucault, dans Surveiller et punir, les décrit comme appartenant à une économie 

du pouvoir spécifique à l’Ancien Régime. Si c’est bien l’importance que la question occupe 

aujourd’hui qui commande l’analyse (il faut savoir pourquoi la question est capitale pour 

nous aujourd’hui), poser un problème contemporain ne signifie pas réécrire l’histoire  en 

fonction de ce problème. « Faire l’histoire du passé dans les termes du présent », c’est 

précisément faire une analyse des effets constatés dans notre présent, c’est s’engager 



dans  une  « problématisation  historique  des  questions  actuelles ».  Surveiller  et  punir 

détecte  les  effets  du  pouvoir  disciplinaire  et  en  retrace  la  généalogie.  Il  faut  savoir 

pourquoi nous sommes ce que nous sommes aujourd’hui. Notre relation au présent en 

sera modifiée et nous pourrons alors agir dessus : c’est en cela que Foucault peut parler 

« d’interférence ». 

Foucault,  soucieux  et  attentif  aux  luttes  carcérales  de  son  actualité,  souhaite  donc 

expliquer pourquoi nous en sommes arrivés là. Il analyse cette nouvelle technologie du 

pouvoir qui se développe à la fin du XVIIIème siècle et au début du XIXème et qui est 

encore à peu près celle de 1975. Pourtant, Surveiller et punir n’est pas du tout un travail 

critique sur les « intolérables » carcéraux des années 70. La différence entre la démarche 

de l’historien et celle du militant ne réside-t-elle pas dans la distinction qu’il est possible 

d’établir  entre le présent et l’actualité ? Le présent ne serait-il  pas la préoccupation de 

l’historien et l’actualité, celle du militant ? 

2° Le présent et l’actualité : 

Foucault  ne  distingue  pas  véritablement  ces  deux  temporalités.  Lorsqu’il  évoque 

l’entreprise kantienne qui consiste à savoir « qui sommes-nous aujourd’hui ? », il emploie 

souvent les termes  actualité et  présent comme des synonymes  27. Si la distinction peut 

sembler quelque peu verbale, elle sera méthodologiquement utile pour comprendre les 

relations entre les investigations politique et historico-philosophique de Foucault. 

Le présent d'abord. Le présent est en somme l’espace dans lequel se manifeste notre 

actualité.  Il  peut  être  assimilé  à  la  notion  d'épistémè développée  par  Foucault  avant 

Surveiller et punir. Il est ce  sol sur lequel nous sommes ce que nous sommes, la grille 

épistémique à laquelle nous appartenons.  « L'épistémè n'est  pas  une sorte de grande 

27  DE IV n°339 : « Qu'est-ce que les Lumières ? », pages 562-578. 



théorie sous-jacente, c'est un espace de dispersion, c'est un champ ouvert et sans doute 

indéfiniment  descriptible  de  relations »  28.  Cette  définition  renvoie  directement  à  sa 

conception  du  devenir  historique,  sans  causalité  ni  linéarité.  Par  la  suite,  Foucault 

abandonne  cette  notion  qui  se  réfère  exclusivement  aux  discours  et  aux  différents 

domaines de la science et y substitue d'une certaine façon celle de « dispositif ». Foucault 

s'explique  à  ce  propos  en  juillet  1977  :  « Maintenant,  ce  que  je  voudrais  faire,  c'est 

essayer de montrer que ce que j'appelle dispositif est un cas beaucoup plus général de 

l'épistémè.  Ou  plutôt  que  l'épistémè,  c'est  un  dispositif  spécifiquement  discursif,  à  la 

différence du dispositif qui est, lui, discursif et non discursif, ses éléments étant beaucoup 

plus hétérogènes » 29. Foucault emploie davantage ce terme après 1975 pour évoquer les 

dispositifs mis en place autour de la sexualité mais il est possible d’affirmer que Surveiller  

et punir est une analyse du « dispositif disciplinaire », de notre présent disciplinaire. À de 

nombreuses reprises, Foucault parle de dispositifs de pouvoir mais aussi de dispositifs de 

savoir. « Le dispositif est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié 

aussi à une ou des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le conditionnent. 

C'est ça, le dispositif : des stratégies de rapports de forces supportant des types de savoir, 

et supportés par eux ». Notre présent est donc l’espace au sein duquel se déploient ces 

divers  dispositifs  (comme  l’armée,  l’hôpital,  l’atelier,  l’école  ou  encore  la  prison).  Un 

dispositif est un agencement, un foyer de relations. Les divers dispositifs s’entremêlent, se 

consolident et forment un dispositif cohérent : l’âge disciplinaire. « Nous vivons dans une 

société  panoptique »  30.  Le  dispositif  disciplinaire  (notion  apparemment  abstraite)  est 

constitué de dispositifs particuliers (structures et institutions concrètes) où se multiplient la 

surveillance et le contrôle sur les individus. Le présent est l’espace où les relations de 

pouvoir-savoir s'enchevêtrent et nous constituent. Ainsi, le présent est spécifiquement lié 

aux  évidences  et  à  notre  façon  de  voir.  Le  présent  n'est  donc  pas  seulement  le 

28  DE I n°58 : « Réponse à une question », page 676.
29  DE III n°206 : « Le jeu de Michel Foucault », pages 300-301.
30  DE II n°127 : « A propos de l'enfermement pénitentiaire », page 437.



contemporain. Il est certes ce qui nous traverse, mais il est aussi ce qui nous précède et 

ce qui  est  en train  de finir,  de changer.  Le présent  est  un effet  du passé mais  il  est 

également ce qui tend vers l'avenir. Le présent est constitué par ce qui a été mais il est, en 

outre, constitutif de ce qui sera. Ainsi, malgré une certaine durabilité historique du présent, 

celui-ci est en perpétuel mouvement. Et sans doute est-ce l'actualité qui le modifie, qui 

sans cesse le transforme. 

L'actualité est ce qui survient. L'actualité, écrit Arlette Farge, « se fabrique dans un présent 

toujours réaménagé » 31. Mais n'est-ce pas, justement, l’actualité qui le réaménage ? 

La  pseudo-permanence  historique  du  présent  ne  signifie  pas  qu'il  faille  croire  aux 

invariants. Si nous vivons toujours dans le système punitif tel qu'il s'est constitué au début 

du XIXème siècle, nous ne sommes plus punis de la même manière ni pour les mêmes 

choses. Si nous sommes toujours pris dans le dispositif propre au système panoptique, les 

modalités de fonctionnement en sont différentes. L'événement du passé, s'il produit une 

trace dans notre  présent,  ne se répète pas.  Il  se réactualise  autrement  sous d'autres 

figures,  d'autres  formes et  avec d'autres  événements.  Il  est  par  conséquent  à  jamais 

différent de ce qu'il a été. Si l'événement peut paraître identique, les relations multiples qui 

l'entourent ne peuvent que modifier sa réactivation. En bref, rien en soi n'est identique. 

L'actualité, dans cette optique, est directement liée au nouveau. 

Si  l'actualité  vient  rompre  avec  le  présent  et  suggère  la  nouveauté,  elle  n’est  pas 

nécessairement  synonyme de rupture  épistémologique (changement  d’épistémè ou de 

dispositif).  Pourtant,  toujours,  elle  produit  du changement.  Si  le  présent  fait  écho à la 

notion  d’évidence,  l’actualité,  elle,  fait  référence  à  l’événement.  L’actualité  réactive  le 

présent  et  participe  à  sa  transformation.  Elle  renvoie  directement  au  possible 

franchissement. 

31  Arlette Farge, « L’histoire entre deux rives », L’infréquentable Michel Foucault, EPEL, 2001, page 171. 



Cette première tentative de définition permet de différencier les deux notions sans pour 

autant établir de césure. Une relation s’établit au contraire et une question se pose dès 

lors :  quel  est  donc cet  actuel  qui  modifie notre présent ? La fin de  Surveiller  et punir 

suggère que les choses sont en train de changer : « Le problème actuellement est plutôt 

dans la grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute l'étendue des effets de 

pouvoir qu'ils portent, à travers la mise en place d'objectivités nouvelles ». Foucault situe 

la  date  où  s'achève  la  formation  du  système  carcéral  à  l'ouverture  de  la  colonie  de 

Mettray, le 22 janvier 1840. Depuis, « le réseau carcéral, sous ses formes compactes ou 

disséminées, avec ses systèmes d'insertion, de distribution, de surveillance, d'observation, 

a été le support, dans la société moderne, du pouvoir normalisateur » 32. Les Dits et écrits 

permettent de mieux préciser cette piste de réflexion ouverte dans Surveiller et punir. 

La norme devient incontestablement la base du pouvoir. Nous sommes entrés dans une 

« société de la norme, de la santé, de la médecine, de la normalisation qui est notre mode 

essentiel de fonctionnement maintenant » 33. Depuis 1840, les processus ne faiblissent pas 

et « au milieu de tous ces dispositifs de normalisation qui se resserrent, la spécificité de la 

prison et son rôle de joint perdent de leur raison d'être » 34. Ainsi, si l'on voit se développer 

des mesures alternatives à la détention, ce n'est pas pour Foucault la reconnaissance, 

enfin, des inconvénients de la prison, mais le constat de la disparition de ses avantages. 

Foucault  s'explique  clairement  à  ce  propos  dans  une  conférence  donnée  en  1976  à 

l'Université de Montréal  35. Voici ce qui a changé depuis la naissance de la prison et la 

formation du système carcéral au delà de ses murs : « le besoin en délinquants a diminué 

au cours des dernières années », et cela pour différentes raisons. En premier lieu, les 

petits illégalismes (les petits vols ou les chèques sans provision par exemple) sont tolérés 

comme faisant partie « des risques sociaux acceptables ». Ensuite, la petite délinquance 

32  Surveiller et punir, page 311.
33  DE III n°212 : « Le pouvoir, une bête magnifique », page 373.
34  Surveiller et punir, page 313.
35  « Conférence de Michel Foucault, présentée le 15 mars 1976, à l'Université de Montréal », Actes, Cahiers d'action 

juridique, n°73, 1990, pages 7-15. 



semble  avoir  perdue  de  son  utilité  économique,  les  grands  trafics  sont  désormais 

organisés  par  les  hommes d'affaires.  Ainsi,  ce  ne  sont  plus  les  « bourgeois »  qui  se 

chargent  de  gérer  les  illégalismes  mais  « les  grands  capitalistes  eux-mêmes ».  Pour 

Foucault, l'organisation d'un milieu délinquant n'est plus une réalité majeure car elle est 

devenue économiquement  et  politiquement  inutile.  En revanche,  le  pouvoir  a  toujours 

besoin  de  contrôles.  Ils  seront  plus  subtils  et  plus  fins,  ils  se  feront  au  travers  de  la 

psychologie, de la psychiatrie, de la médecine, de la criminologie, etc. « C'est le contrôle 

par le savoir ». Ainsi, « on a besoin d'instruments de contrôle qui vont se substituer au 

couple prison-délinquance, on a besoin d'un nouveau couple, d'une nouvelle paire, qui ne 

va  plus  être  la  prison  et  la  délinquance,  qui  va être  le  contrôle  et  les  anormaux,  les 

contrôles  portant  sur  les  individus  déviants,  c'est  cela  qui  va,  avec  une  tout  autre 

extension bien sûr et une tout autre efficacité, assurer le vieux rôle de la prison et de la 

délinquance ».  La  peine  dite  alternative  du  bracelet  électronique  appartient  à  cette 

transformation. « Le monde est un grand asile, où les gouvernants sont les psychologues, 

et le peuple, les patients » 36. Dans l'actualité de Foucault se manifeste la psychiatrisation 

de la société par la présence, de plus en plus quotidienne, de tous ceux qui étudient « le 

comportement mental de l'homme » : les psychiatres, psychologues, criminologues, etc. 

Les  pouvoirs  médical  et  psychiatrique  sont  en  effet  au  coeur  de  la  société  de 

normalisation, présents dès l'école. Est-ce pour autant que, selon Foucault, nous sommes 

passés  d'une  société  disciplinaire  à  une société  de  contrôle  telle  que la  définit  Gilles 

Deleuze 37 ? 

Foucault  parle  souvent  des  contrôles  sociaux,  des  contrôles  administratifs  dans  la 

politique de santé publique par exemple. Dans  Surveiller et punir,  il  décèle également, 

comme une des opérations de la discipline visant à rendre les corps dociles, « le contrôle 

de l'activité », c'est-à-dire le codage des activités. Le contrôle disciplinaire impose ici une 

36  DE II n°126 : « Le monde est un grand asile », page 434.
37  Gilles Deleuze, « Les sociétés de contrôle », L’autre journal, Mai 1990.



optimisation de la relation entre le corps et le geste (exemple de la bonne écriture) et entre 

le corps et l'objet (exemple de la tenue du fusil).  Le contrôle du comportement sexuel 

revêt, lui, une tout autre forme. Il s'agit dans ce cas de contrôles psychologiques et non 

plus physiques, les premiers étant d'ailleurs pour Foucault bien plus efficaces 38. Ce sont 

par  exemple  les  mécanismes  de  la  confession  pour  la  rédemption  mis  en  place  par 

l'Église. Ce sont aussi les comportements sexuels qu'elle préconise de tenir. Mais dans ce 

domaine,  la  fonction-psy  semble  avoir  pris  le  relais.  Le  terme  de  « contrôle »  pour 

Foucault ne se réfère donc pas spécifiquement à l'actualité. Dans ses cours de l'année 

1972-1973 sur « La société punitive », pour comprendre la prison, il remonte par exemple 

aux instances de contrôle parapénales qui émergent au XVIIème et surtout au XVIIIème 

siècle, à l’image du contrôle imposé aux mendiants et vagabonds. Dans Surveiller et punir, 

il retrace la généalogie du savoir de l'individu né des pratiques sociales de contrôle et de 

surveillance. La notion même de contrôle des individus n'est donc pas pour Foucault une 

notion de pure actualité. Elle se lit dans notre histoire. Foucault reconnaît pourtant que 

nous sommes bien plus investis par le contrôle social qu'auparavant. Et nous le sommes 

de façon plus individualisée :  « depuis le dossier scolaire jusqu'à la carte d'identité,  le 

passeport ». Comment définir les notions d'individu et d'individualisation développées par 

Michel Foucault dans Surveiller et punir ? 

Pour Foucault, l'individu ne fait pas référence au schéma habituel qui oppose l'individu à la 

collectivité. L'individu n'est pas plus un citoyen qui se serait forgé une identité au sein de la 

société. L'individu est une création historique. Il est certes une réalité mais fabriquée par la 

discipline 39. D'une part, l'individu est « individualisé » et par conséquent, il est différencié 

par  ses caractères propres,  spécifiques,  individuels  (pensons à l'individualisation de la 

peine). Mais d'autre part, ce travail par l'individualisation est en réalité un processus tourné 

vers l'homogénéisation du corps social. Ainsi, contrairement à la définition traditionnelle 

38  DE III n°242 : « M. Foucault.  Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse les "structures de 
pouvoir" », page 674.

39  Surveiller et punir, pages 195-196.



selon  laquelle  l'individu  aurait  son  existence  propre,  Foucault  présente  cette  réalité 

historique  comme  inscrite  dans  des  mécanismes  de  contrôle  visant  à  supprimer  les 

différences et  prévenir  les déviances.  L'individualisation vise à constituer  des individus 

normaux.  Les  mécanismes  de  surveillance  s'intensifient  donc,  les  contrôles 

psychologiques  semblent  de  plus  en  plus  se  substituer  aux  contrôles  physiques  et 

Foucault constate un phénomène nouveau : la société se dote de dispositifs de sécurité. 

La justice elle-même devient « une justice de sécurité et de protection » 40. Foucault, dans 

une « lettre à quelques leaders de la gauche », pressent le danger de ces mécanismes de 

sécurité qui prolifèrent dans la société française des années 70. « Nous risquons d'entrer 

dans un régime où la sécurité et la peur vont se défier et se relancer l'une l'autre » 41. La 

politique sécuritaire luttant contre l'insécurité alimente la peur qui entretient à son tour le 

besoin toujours plus grand de sécurité. Dans un entretien à l’Institut franco-japonais en 

1978, Foucault  reconnaît  la crise de la société disciplinaire 42 et  dans sa conférence à 

Montréal  sur les peines alternatives, c'est bien la mort  de la prison qui  est  annoncée. 

Quelque  chose  est  donc  bien  en  train  de  changer.  Il  est  possible  de  décrypter  cette 

transformation du présent par l’analyse des dispositifs de sécurité qui ne cessent de se 

mettre en place, davantage chaque jour. Foucault ne parlait pas, stricto sensu, de sociétés 

de contrôle mais pour satisfaire ce « pacte de sécurité », les contrôles toujours plus fins 

sont une nécessité.  La « sécurité » légitime la multiplication des contrôles par le savoir. 

L’actualité sécuritaire transforme donc le présent disciplinaire. 

La distinction entre le présent et l’actualité semble également pertinente à opérer pour une 

seconde raison : l’actualité véhicule une certaine urgence. Si Surveiller et punir est bien un 

« récit violent » 43, les diverses interventions de Foucault sur l'actualité le sont plus encore. 

40  DE III n°270 : « La stratégie du pourtour », page 797.
41  DE III n°214 : « Lettre à quelques leaders de la gauche », page 390.
42  DE III n°231 : « La société disciplinaire en crise », page 533.
43  Pour reprendre le titre d’une intervention d’Arlette Farge.  Michel Foucault, Lire l’œuvre, Jérôme Millon, 1992. 

Pages 181-187.



Vives, intenses et brutales, ses réactions à ce qui survient ne possèdent pas la distance et 

la  patience  réclamée  par  la  pratique  historico-philosophique.  L’urgence  qu’impose 

l’actualité est source de spontanéité et d’émotion. Un premier exemple, caractéristique de 

l'attitude de Foucault dans son rapport à l'actualité, peut éclairer sur ce point : le débat sur 

la peine de mort. 

L’exécution capitale est peu pratiquée en 1975. Par ailleurs, elle ne possède plus depuis 

1939 le même statut de spectacle puisque désormais la lame de la guillotine tranche à 

l'abri des regards dans l'enceinte de la prison  44. La peine de mort n’est cependant pas 

encore abolie. Foucault n'en parle guère dans son analyse du système disciplinaire mais 

lorsque l'actualité réactive le débat, il s'exprime 45. La mort n'a bien évidemment plus du 

tout la même signification que sous l'Ancien Régime. D'une part, depuis le XIXème siècle 

déjà, la peine de mort suscite de vives réactions et de nombreuses controverses. Hugo et 

bien d'autres s'opposaient à ce reste de cruauté par souci d'humanité. D'autre part, grâce 

aux  évolutions  de  la  médecine  et  à  l'attention  portée  depuis  des  années  à  la  santé 

publique, la mort rendue moins familière devient plus tragique. Pourtant, en 1972, selon un 

sondage de l'I.F.O.P.  sur la  peine de mort,  63% des français  sont  pour  son maintien. 

L'analyse de Foucault, elle, se détache de toute visée humaniste et tente de comprendre 

la stratégie mise en oeuvre dans l'application de cette peine et dans son existence même. 

« Imaginons une justice qui ne fonctionne qu'au Code : si tu voles, on te coupe la main ; si 

tu es adultère, tu auras le sexe tranché ; si tu assassines, tu seras décapité [...] Alors il est 

possible de condamner à mort. Mais, si la justice se préoccupe de corriger un individu, de 

le saisir dans le fond de son âme pour le transformer, tout est différent : c'est un homme 

qui en juge un autre, la peine de mort est absurde ». Foucault pense ainsi l'absurdité de la 

peine de mort au delà du sentiment d'horreur qu'elle peut susciter et reconnaît plutôt son 

44  La dernière exécution publique en France fut  celle d’Eugen Weidmann reconnu coupable d’assassinats sur six 
personnes. Elle a eu lieu le 17 juin 1939.

45  En réalité,  Foucault  évoque une fois la  pratique de la  peine de mort  qui  lui  est  contemporaine en tout  début 
d'ouvrage à propos de Bontemps et Buffet, page 21.



incompatibilité avec le fonctionnement même de la justice. Le droit de tuer, comme le dit 

Foucault, est la dernière marque de la souveraineté de la Justice 46. Foucault s'exprime sur 

ce reste de « cruauté » à différents moments : 

Tout d'abord, en 1972, Pompidou refuse de gracier Bontemps et Buffet qui sont exécutés à 

la Santé. Foucault réagit au travers d'un texte particulièrement vif. Le titre d'abord : « Les 

deux  morts  de  Pompidou ».  D'emblée  le  responsable  est  désigné.  Ensuite,  Foucault 

analyse la stratégie politique du Président, cherche à en comprendre le calcul et désigne 

la pression des syndicats de surveillants comme un facteur décisionnel déterminant. Il faut 

se rappeler la prise d'otages le 21 septembre 1971 qui a entraîné la mort d'une infirmière 

et  d'un  surveillant  puis  a  conduit  à  la  suppression  des  colis  de  Noël.  Là  encore, 

« l'Administration pénitentiaire était passée au-dessus de la justice ». Enfin, ce texte est 

particulièrement  violent  par  la  présence ininterrompue de la  mort.  Michel  Foucault  ne 

cherche pas à retenir sa colère et son indignation : « La prison n'est pas l'alternative à la 

mort, elle porte la mort avec elle ». 1972 est l'année où paraît Suicides de prison. Ensuite, 

en 1977, autour du procès de Patrick Henry, Foucault rencontre Me Badinter qui, grâce à 

sa plaidoirie stratégique, évite à l'accusé d’être condamné à la mort. Ce procès, dramatisé 

à outrance par la presse pose de nouveau l'actualité de la peine de mort. Cet échange 

met en avant le problème de l’individualisation de la peine. Si Robert Badinter regrette que 

la justice ne réussisse pas dans cette entreprise et que les psychiatres ne s'interrogent 

guère sur l'origine du besoin de punir, Michel Foucault cherche à savoir pourquoi. Pour lui, 

la  justice  s'innocente  en  prétendant  traiter  le  criminel  et  entretient  volontairement  ces 

débats  de  sentiments  démesurés  sur  la  peine  de  mort  pour  masquer  les  véritables 

scandales du quotidien. En 1978, encore, Foucault soutient Gilles Perrault (et son livre Le 

pull-over  rouge)  qui  enquête  sur  « la  paresse  judiciaire »  dans  le  procès  de  Ranucci, 

guillotiné  deux ans  auparavant.  Après  onze  heures  d'interrogatoire,  Ranucci  avoue.  Il 

devient le coupable malgré les nombreuses incompatibilités tant dans son aveu que dans 

46  DE III n°246 : « Le citron et le lait », page 695.



les éléments de l'enquête. Le condamné, innocent ou non, est en tout cas bien mort. La 

justice, elle, est coupable de paresse et d'assassinat. Enfin, en 1981, suite à la victoire de 

François  Mitterrand  aux  élections  présidentielles,  quelques  entretiens  évoquent 

directement  l'abolition  de  ce  châtiment  prévue  dans  le  programme  socialiste.  Pour 

Foucault, cette abolition fait partie des mesures immédiates à prendre au même titre que 

la suppression des Q.H.S. ou de la détention préventive mais, en réalité, « il s'agit de tout 

reprendre à la base » 47. Si la peine de mort est une condition nécessaire, elle n’est pas 

suffisante.  C’est  une  refonte  générale  des  systèmes  pénitentiaire  et  pénal  qui  est 

souhaitée, et au delà, du système social lui-même. 

Un  nouvel  exemple  de  l’attitude  de  Foucault  dans  son  rapport  à  l’actualité  peut  être 

désormais présenté à travers une expérience sur le terrain : sa visite à la prison d’Attica 

aux  États-Unis en avril  1972 en compagnie de J.K. Simon  48. Ce document illustre très 

clairement  l’approche  de  Foucault  face  à  la  nouveauté.  Ses  réactions  sont  celles  de 

l’étonnement  et  de  la  stupeur.  Reviennent  sans  cesse  les  mots  « terrifié », 

« impressionné », « saisissant ». Il entre dans un univers inconnu et surprenant : d’abord 

l’extérieur  qui  ressemble  à  « Disneyland »  puis  l'intérieur  où  se  présente  à  lui  la 

foudroyante  « machine »  qui  « paraît  proche  de  la  perfection »  (propreté,  clarté  et 

immensité). Une question se pose alors : « Que produit la machine ? » Pour y répondre, 

Foucault revient à l'histoire afin de comprendre cet appareil  à éliminer tel « un rein qui 

consomme, détruit, broie et puis rejette ». C'est la première fois que Foucault visite une 

telle  prison  et  cette  enquête  sur  le  terrain  ébranle  totalement  ses  convictions. 

L'observation  vient  s'ajouter  à  ses  connaissances  historiques  et  son  approche  se 

transforme. L'interrogation n'est plus de savoir « À travers quel système d'exclusion [...] la 

société  peut-elle  fonctionner  ? »  mais  « Quels  effets  produisent  ces  procédures  du 

47  DE IV n°298 : « Michel Foucault : il faut tout repenser, la loi et la prison », page 203 & DE IV n°294 : « Dossier 
"peine de mort". Ils ont écrit contre », page 168.

48  DE II n°137 : « A propos de la prison d'Attica », pages 525-536. Rappelons que cette prison a connu une révolte, 
violemment réprimée, du 10 au 14 septembre de l’année précédente.



châtiment et  d'exclusion ? ». Une problématique de la production se substitue à celle, 

sans doute trop sommaire, de l'unique répression. L’attitude de Michel Foucault exprime 

bien l’urgence que l’actualité impose parfois  49. Foucault ne peut et ne veut retenir ses 

impressions face au scandaleux et à la nouveauté. Cependant, conscient de l’importance 

des enjeux et des risques de l’impatience, il fait de nouveau appel à son outil privilégié 

qu’est  l’histoire.  Il  tente  de  se  distancier  de  l’actualité  grâce  à  l’histoire  et  à  sa 

connaissance du passé. Se mêlent alors l’investigation sur le terrain et le travail sur les 

archives. La confrontation avec le terrain favorise la remise en question des convictions et 

la  connaissance des archives permet  de poser  un certain  recul  face au surgissement 

(singulier et empli d’émotions). 

La philosophie est donc bien une pratique : une pratique de l’histoire et une pratique du 

terrain. Toutes deux doivent se questionner. S’il faut s’étonner des évidences historiques 

qui se présentent à nous comme telles, il faut également s’étonner des surgissements de 

l’actualité. Qu’il s’agisse de s’investir dans l’urgence de l’actualité ou d’enquêter dans le 

calme des bibliothèques, pour Foucault, la philosophie a toujours un rapport avec la notion 

de diagnostic. 

Le diagnostic n’est pas suivi d’un pronostic. Il ne s'agit aucunement de prophétiser ce qu'il 

va advenir, ni de porter un jugement normatif, ni encore de trouver une unité de sens à ce 

qui est. Le diagnostic évoque le regard et le geste du clinicien : « Peut-être, je trace sur la 

blancheur du papier ces mêmes signes agressifs que mon père traçait jadis sur le corps 

des autres lorsqu'il opérait. J'ai transformé le bistouri en porte-plume » 50. 

49  Qu’il s’agisse du GIP bien sûr, de ses interventions sur la peine de mort, etc. Mais, nous pouvons également songer 
à son expérience en Iran pour le journal italien le  Corriere della Sera.  Nous n’en parlerons pas ici mais il  est 
possible  de  retrouver  tous  ses  reportages  dans  le  tome III  des  Dits  et  écrits (année  1979).  Précisément,  nous 
comprenons fort  bien cette attitude face au surgissement à la lecture d’un entretien avec les correspondants de 
Libération publié dans un ouvrage collectif sur l’Iran. DE III n°259 : « L’esprit est un monde sans esprit », pages 
743-755.

50  Entretien avec Claude Bonnefoy datant de 1966 (peu après la sortie des Mots et les choses). Entretien lu par Eric 
Ruf et Pierre Lamandé, diffusé sur France Culture le 5 octobre 2004.



N’est-il pas, dès lors, possible de définir l’investigation de Foucault sur les prisons, au sein 

du GIP et dans Surveiller et punir, comme un double diagnostic où le passé, le présent et 

l’actualité s’entrecroisent ? « Aujourd'hui », « de nos jours », « actuellement »,  etc.  sont 

des expressions qui alimentent l’argumentation de Surveiller et punir. L’actualité s’impose 

dans cette histoire :  l’urgence politique surgit  au milieu de la patiente réflexion. Michel 

Foucault place régulièrement et, stratégiquement, une référence à l'actualité comme pour 

rappeler  au  lecteur  que  cette  histoire  est  celle  de  « l'actuel  complexe  scientifico-

judiciaire ». L'ouvrage s'ouvre sur les récentes mutineries de prisonniers et se referme sur 

ce qui est en train de changer. Quelle est donc la place de l’actualité dans cette histoire ? 

Quels  sont,  en  d'autres  termes,  les  éléments  révélés  par  le  GIP et  historicisés  dans 

Surveiller et punir ? 

D'abord, le thème essentiel d’une justice de classe : la fabrication de la délinquance et sa 

spécification.  L'investigation du GIP consiste  parfois  à  fournir  des chiffres  pour  rendre 

compte d'une situation. Le groupe entreprend par exemple une enquête pendant un mois 

dans les tribunaux parisiens et rapporte que les inculpés sont pour 57% des jeunes de 

moins de 26 ans 51. Dans une autre enquête, le GIP fournit des informations sur ceux qui, 

une fois jugés, sont emprisonnés : « Sur 1 000 personnes en prison, on trouve : 50% 

d'ouvriers  (jeunes  et  chômeurs  en  particulier),  20% de  petits  employés de  bureau  et 

employés de maison, 10% d'élèves et étudiants, 8% de petits commerçants et artisans. Le 

reste est composé de retraités, d'agriculteurs » 52. Il y a un type de délinquant, disons un 

délinquant-type. Comme l'était Lacenaire, les mutins de Nancy inculpés au nom de la loi 

anti-casseurs  le  sont  à  leur  manière  :  des  jeunes  des  milieux  populaires.  À  Toul  par 

exemple, comme le rapporte la psychiatre madame Rose, 80% des jeunes détenus y sont 

pour vols de voiture, conduite sans permis, etc. Ouvertement, le GIP critique ce système 

qui marginalise une certaine partie de la population. Dans le commentaire des « Lettres de 

51  Archives IMEC - GIP2 - Ac-03 : « Documents préparés par le GIP ».
52  Archives IMEC - GIP2 - Ad-18 : « Les ouvriers doivent-ils soutenir la lutte des détenus ? »



H.M. » (Intolérable n°4) est clairement énoncé ce thème que Foucault développera dans 

Surveiller  et  punir :  « [...]  l'ensemble  des provocations  délibérées et  personnifiées  par 

lesquelles ce système fonctionne, assure un ordre, par lesquelles il fabrique ses exclus et 

ses condamnés, conformément à une politique qui est celle du Pouvoir, de la police et de 

l'administration ». En résumé : « Les prisons ne diminuent pas le taux de la criminalité, [...] 

la détention provoque la récidive, [...] la prison ne peut pas manquer de fabriquer de la 

délinquance,  [...]  les  conditions  qui  sont  faites  aux  détenus  libérés  les  condamnent 

fatalement à la récidive, [...]  enfin,  la prison fabrique indirectement des délinquants en 

faisant tomber dans la misère la famille du détenu ». Le bilan du GIP est effroyable en 

effet. Pourtant, ce constat est celui de Surveiller et punir. Foucault, pour l'établir, se réfère 

au XIXème siècle. Difficile de ne pas y reconnaître l'actualité des années où le GIP résiste 

en  mettant  en  lumière  cette  reproduction  par  la  prison  de  ce  qu'elle  appelle  la 

« délinquance ». L'actualité semble se fondre dans cette histoire. En effet, sans thématiser 

et  historiciser  la  dénaturalisation  de  la  notion  de  délinquance  comme  peut  le  faire 

Surveiller et punir, le GIP l'énonce déjà. 

Une autre thématique à laquelle le GIP porte un grand intérêt apparaît dans Surveiller et  

punir : la défiance des ouvriers à l'égard des prisonniers. Malgré la forte concentration de 

prolétaires dans les prisons, le conflit orchestré par la justice bourgeoise entre les ouvriers 

(classe des travailleurs) et les prisonniers (classe des marginaux) persiste. Si le GIP se 

donne  avant  tout  pour  objectif  de  relier  les  détenus  entre  eux,  il  souhaite  également 

rassembler dans un même combat l'intérieur et l'extérieur et briser cette opposition plèbe 

prolétarisée/plèbe non-prolétarisée. L'action d'information du GIP s'élargit donc aux usines 

qui possède déjà un comité de lutte maoïste, essentiellement à O.N.I.A et Sarfati d’après 

les  archives  du  groupe.  Aux  portes  des  usines,  les  points  de  vue  s'échangent,  les 

discussions sont parfois vives : « un gars de la C.G.T. disait : "c'est tous des assassins, il 

faut les descendre à la mitraillette !" » 53 « Il est tout à fait clair que le prolétariat lui-même 

53  Archives IMEC - GIP2 - Ad-18 : « Les ouvriers doivent-ils soutenir la lutte des détenus ? »



est victime de la délinquance. Évidemment, les vieux n'ont aucune tendresse particulière 

pour un type, un jeune délinquant qui leur vole leurs dernières économies parce qu'il veut 

acheter un Solex. Mais qui est responsable du fait que ce jeune homme n'a pas assez 

d'argent  pour  acheter  un Solex  et,  deuxièmement,  du fait  qu'il  a  tellement  envie d'en 

acheter un ? Le XIXème siècle avait  pratiqué sa manière spécifique de répression du 

prolétariat. Divers droits politiques lui furent accordés, liberté de réunion, droits syndicaux, 

mais, inversement, la bourgeoisie obtint du prolétariat la promesse d'une bonne conduite 

politique  et  la  renonciation  à  la  rébellion  ouverte.  [...]  De  sorte  que  le  prolétariat  a 

intériorisé une part de l'idéologie bourgeoise »  54. Le syndicat et sa bureaucratie en sont 

une représentation. Pour briser ce mythe de la classe « barbare », le GIP s’investit dans 

une pratique décloisonnante :  « ce ne sont  plus les éternels gauchistes à la porte de 

l'usine mais des prisonniers,  leurs mères,  des personnes âgées »  55.  Un ouvrier et  un 

prisonnier  qui  discutent  peuvent  se  comprendre.  Ils  peuvent  lutter  contre  le  même 

système, celui qui exploite et met en prison. 

Enfin,  une  partie  du  travail  du  GIP consiste  à  soutenir  les  révoltes  carcérales.  Dans 

l’histoire de la prison, les soulèvements populaires et les mutineries sont un indice crucial 

pour saisir les seuils d’intolérance face au pouvoir de punir.  Surveiller et punir exprime 

parfaitement le danger politique que ces forces représentent, le GIP, lui, se place au plus 

près pour voir ces forces se soulever et les relayer. Le groupe ne se veut pas pour autant 

réformiste.  Si  des  améliorations  sont  évidemment  à  souhaiter  pour  le  quotidien  des 

détenus,  les  propositions  doivent  venir  des  intéressés.  Les  réformes  pénitentiaires, 

comme  aménagement  du  pouvoir,  ne  peuvent  résoudre  les  problèmes  posés  par  la 

détention : il n’y a pas de prison-modèle.  Surveiller et punir s'arrête par exemple sur les 

principes de la Commission Amor. « Les révoltes de détenus, ces dernières semaines, ont 

été attribuées au fait que la réforme définie en 1945 n’avait jamais pris réellement effet ; 

54  DE II n°105 : « Le grand enfermement », pages 302-303.
55  Archives IMEC - GIP2 - Ac-02 : « Bilan des diffusions usines ».



qu’il fallait donc en revenir à ses principes fondamentaux. Or ces principes, dont on attend 

aujourd’hui encore des si merveilleux effets sont connus : ils constituent depuis 150 ans 

bientôt les sept maximes universelles de la bonne "condition pénitentiaire" » 56. L’ironie de 

cette  phrase  est  empreinte  de  colère  et  de  révolte.  Foucault  pointe,  d’une  part, 

l’inapplication  de  cette  déclaration  et,  d’autre  part,  il  doute  qu’elle  soit  la  solution  au 

problème carcéral. Foucault utilise cette référence à la réforme Amor en vue de montrer 

essentiellement  une chose :  l’ancienneté de ces principes. Pour se faire,  il  les met en 

parallèle avec ceux du XIXème siècle. Cette comparaison permet également à Foucault 

d’illustrer sa thèse selon laquelle la prison est née avec la réforme. Plus encore, la réforme 

semble être propre au mode de fonctionnement de la prison et condition de sa pérennité 

57.  Les  nombreuses  « annonces »  de  changement  ne  paraissent  être  faites  que  pour 

calmer les contestations et ainsi permettre au système de perdurer. La prison est tolérée 

car remise en cause et susceptible d’améliorations. Proclamer son indispensable réforme 

suffit à son maintien, réfléchir sur le sens même de la peine en devient comme inutile. 

Ainsi, si la prison peut, à première vue, se définir par son immobilisme (la prison ne joue 

pas son rôle de réinsertion et les conditions de détention sont toujours intolérables), elle 

est en réalité sujette à d’incessants mouvements qui garantissent sa pérennité et masque 

sa raison d’être. 

Il semble donc possible de conclure que ce que le GIP établit dans la lutte,  Surveiller et  

punir l’inscrit dans l’histoire. Le GIP appréhende ce qui survient dans l’actualité en donnant 

la parole aux intéressés ;  Surveiller et punir construit une « histoire du passé qui a ses 

termes  dans  le  présent »  et  permet,  par  là-même,  d’éclairer  notre  actualité.  La 

préoccupation première pour faire  de l’histoire  est  bien l’actualité.  Si  faire de l’histoire 

réclame de la patience, elle est également soumise à une certaine urgence. Surveiller et  

56  Surveiller et punir, page 274 et suivantes.
57  Surveiller et punir, page 236.



punir historicise en quelque sorte le travail d’information mené par le GIP. Le savoir des 

prisonniers  et  la  pratique historico-philosophique conduisent  à  un double  diagnostic  et 

éclairent cette zone d’ombre qu’est le monde des prisons. Ce double diagnostic est une 

convaincante illustration de cette nouvelle manière de concevoir les relations entre théorie 

et pratique. Le GIP est une riposte locale et Surveiller et punir une analyse microscopique. 

Toutes deux sont des pratiques de résistance contre le pouvoir totalisant. Le diagnostic 

décrit ce que nous sommes et montre que cela n’a pas toujours été : nous pouvons donc 

être autrement. S’ouvrent alors de nouvelles possibilités de luttes. 

3° «     Contredire est un devoir     »   : 

« Ainsi commençons-nous à entrevoir que, lorsque Foucault dit qu'il n'écrit pas pour des 

lecteurs mais pour des utilisateurs, il n'appelle pas à un bricolage polymorphe à partir de 

ses énoncés, mais vise un champ réglé de pratiques, de praticiens et d'effets à subvertir. 

Le choix final de deux vers de René Char comme quatrième de couverture de ses deux 

derniers ouvrages devrait lever les derniers doutes : "L'histoire des hommes est la longue 

succession des synonymes d'un même vocable. Y contredire est un devoir" » 58. Foucault, 

par le choix de cette citation, exprime ouvertement la nécessité de réinterpréter le monde 

différemment. 

Dans  le  numéro  de  septembre-novembre 1986  de  la  revue  Débat consacré  à  Michel 

Foucault, Katharina Von Bülow intitule son texte « Contredire est un devoir ». Elle parle de 

lui comme l'homme de la parrhesia dans l'action politique, toujours là, toujours disponible. 

Cette phrase de René Char caractérise en effet parfaitement l'attitude de Foucault tant 

dans ses engagements philosophiques que politiques. Michel Foucault est un destructeur 

d'évidences pour qui « contredire est un devoir ». Le GIP et  Surveiller et punir sont des 

nouvelles  lectures  du  réel,  en  rupture  avec ce  qui  va  de  soi.  Penser  autrement,  agir 

58  Daniel Defert, « Glissements progressifs de l'oeuvre elle-même », Au risque de Foucault, Supplémentaires, Éditions 
du Centre Pompidou, 1997, page 155.



autrement, tels seront les leitmotivs de Foucault. 

En  1966,  Michel  Foucault  annonçait  la  mort  de  l'homme  et  fut  accusé  pour  cela 

d'antihumanisme.  Les  polémistes  oubliaient  à  ce  propos  que  Foucault  traitait  des 

épistemè et des régimes du savoir.  À certains égards pourtant,  la notion d’humanisme 

dérange en effet  Foucault.  Dans  Surveiller  et  punir,  faisant  l'histoire  des luttes  et  des 

stratégies,  il  décèle  dans « l'énigmatique douceur  des  peines » non pas une nouvelle 

sensibilité  mais  plutôt  une  nouvelle  politique à l'égard  des  illégalismes.  Il  constate  un 

adoucissement  des  crimes  avant  l'adoucissement  des  lois.  « "Humanité"  est  le  nom 

respectueux donné à cette économie et  à ses calculs minutieux »  59.  Nonobstant  cette 

position de méfiance, Foucault ne préconise aucunement un antihumanisme. N'a-t-il pas 

défendu ardemment le droit à la dignité au sein du GIP ?  Mais, curieux et soupçonneux, il 

s'interroge  sur  cette  tendance,  ses  valeurs  prétendument  universelles  et  son  principe 

revendiqué de désintéressement. 

D'une part, pour Foucault, l'humanisme est « abstrait » : « Tous ces cris du coeur, toutes 

ces revendications de la personne humaine, de l'existence sont abstraites : c'est-à-dire 

coupées du monde scientifique et technique qui, lui, est notre monde réel. [...] C'est le 

"coeur  humain"  qui  est  abstrait,  et  c'est  notre  recherche,  qui  veut  lier  l'homme  à  sa 

science,  à  ses  découvertes,  à  son  monde,  qui  est  concrète » 60.  Foucault,  contre  les 

« humanistes », se propose non pas de « revendiquer l'homme contre le savoir et contre 

la technique » mais « de montrer que notre pensée, notre vie, notre manière d'être jusqu'à 

notre manière d'être la plus quotidienne, font partie de la même organisation systématique 

et donc relèvent des mêmes catégories que le monde scientifique et technique ». D'autre 

part,  l'humanisme  est  historiquement  variable  et  ses  valeurs  ne  sont  donc  en  rien 

universelles :  « C'est  un  thème ou plutôt  un  ensemble  de  thèmes qui  ont réapparu  à 

59  Surveiller et punir, page 94.
60  DE I n°37 : « Entretien avec Madeleine Chaptal », page 517.



plusieurs  reprises  à  travers  le  temps,  dans  les  sociétés  européennes  ;  ces  thèmes, 

toujours liés à des jugements de valeur, ont évidemment toujours beaucoup varié dans 

leur contenu, ainsi que dans les valeurs qu'ils ont retenues » 61. Au XVIIème, il y a eu un 

humanisme  antireligieux  et  un  humanisme  chrétien.  Au  XIXème  siècle,  il  y  a  eu  un 

humanisme hostile à la science et un autre favorable.  Puis « il  y eut  un temps où on 

soutenait  les  valeurs  humanistes  représentées  par  le  national-socialisme,  et  où  les 

staliniens eux-mêmes disaient qu'ils étaient humanistes ». L'humanisme pour Foucault est 

donc à la fois inconsistant  pour réfléchir  notre histoire et hasardeux d'un point  de vue 

politique comme le prouve l'expérience du XXème siècle. L'humanisme ne peut servir ni 

d'axe à la réflexion ni de base pour l'action. Bien évidemment, « cela ne signifie pas que 

nous devons rejeter  ce que nous nommons "droits  de l'homme" et  "liberté",  mais cela 

implique  l'impossibilité  de  dire  que  la  liberté  ou  les  droits  de  l'homme  doivent  être 

circonscrits  à  l'intérieur  de  certaines  frontières » 62.  Foucault  préfère  se  détacher  et 

s'affranchir définitivement de cette perspective pour diriger son entreprise vers un travail 

politique différent. Ce travail devra définir ses propres frontières et ignorer dans la mesure 

du possible celle existant entre le bien et le mal. Le GIP par exemple ne cherche pas à 

découvrir qui est innocent et qui est coupable. La problématique est tout autre : elle est 

politique. La question est de savoir pourquoi le système pénitentiaire établit ce partage 

moral entre innocence et culpabilité.  Surveiller et punir, et plus généralement la pratique 

historico-philosophique,  apporte des éléments de réponse ou oriente le lecteur vers la 

recherche  de  l’information.  Cette  radicalité  du  soupçon  face  à  l'humanisme  et  à  ses 

valeurs dites universelles est, pour Foucault,  une manière de s'approcher du quotidien 

social et politique. Le GIP est engagé dans un travail politique pour faire savoir ce qu’est la 

prison : des conditions intolérables de détention, certes, mais aussi un mécanisme social 

qui classe et exclut. Face à cette valeur imprescriptible qu'est l'homme, Foucault utilise 

61  DE IV n°339 : « Qu'est-ce que les Lumières ? », page 572.
62  DE IV n°362 : « Vérité, pouvoir et soi », page 782.



l'histoire pour en montrer les limites et se tourne vers une autre démarche politique, celle 

du droit des « gouvernés ». 

« Ce droit est plus précis, plus historiquement déterminé que les droits de l'homme : il est 

plus large que celui des administrés et des citoyens ; on n'en a guère formulé la théorie. 

Notre histoire récente en a fait une réalité encore fragile mais précieuse pour un avenir qui 

porte  partout  la  menace  d'un  État  où  les  fonctions  de  gouvernement  seraient 

hypertrophiées jusqu'à la gestion quotidienne des individus » 63. Le droit des gouvernés est 

celui « de pouvoir se lever pour rappeler qu'ils n'ont pas simplement cédé des droits à 

ceux qui les gouverne, mais qu'ils entendent bien leur imposer des devoirs »  64. Le droit 

des  gouvernés  est  aussi,  de  fait,  celui  qui  consiste  à  demander  des  comptes  aux 

gouvernants. « L'affaire Jaubert » en est un exemple. 

Alain Jaubert est journaliste. Le samedi 29 mai 1971, après une manifestation d'Antillais à 

Paris, il voit un homme, blessé à la tête, monter dans un car de police. Jaubert souhaite 

accompagner cet homme et les policiers à l'hôpital. Une demie heure plus tard, l'homme 

est  conduit  à  l'hôpital.  Trois  quarts  d'heure  après,  Jaubert  le  rejoint,  également 

ensanglanté. Le lendemain, un communiqué de presse de la préfecture de police explique 

que Jaubert, « après avoir agressé les agents et tenté de s'enfuir du fourgon en marche, a 

été placé sous mandat de dépôt pour rébellion, coups et outrage à agents de la force 

publique et qu'il a été conduit à la salle Cusco de l'Hôtel-Dieu pour y recevoir des soins » 

65. Face aux dépositions contradictoires, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Claude Mauriac, 

Denis Langlois et d'autres proposent, le 21 juin 1971, de créer une commission de contre-

enquête.  Ils  invoquent  pour  ce  faire  l'article  15.  Cet  article  est  formulé  dans  la 

« Déclaration des droits de l'homme et du citoyen » du 26 août 1789 : « La société a le 

droit de demander des comptes à tout agent public de son administration ». Il est repris 

63  DE III n°210 : « Va-t-on extrader Klaus Croissant ? », page 362.
64  DE III n°265 : « Lettre ouverte à Medhi Bazargan », page 781.
65  DE II n°92 : « L'article 15 », page 198. Explication de Daniel Defert et François Ewald en préambule du texte de 

Foucault.



dans le préambule de la Constitution Française du 4 août  1958 aux côtés des autres 

principes de la Déclaration de 1789 et de la Constitution de 1946. À première vue, cette 

action de résistance se fonde dans le cadre d’une défense des droits de l’homme : l’article 

15 est issu de la Déclaration de 1789. De plus, la présence de Denis Langlois, avocat à la 

Ligue des Droits de l’Homme, conforte cette première impression. Pourtant, c’est bien en 

raison du fait que nous sommes gouvernés que nous avons le droit de refuser de l'être 

ainsi et de réclamer des comptes aux autorités qui nous gouvernent. L'article 15 est par 

ailleurs repris dans la Constitution Française de la Cinquième République. Ainsi, ce droit 

est  bien  intégré  au  système  de  gouvernementalité.  Cet  article  inscrit  dans  les  droits 

constitutionnels permet non pas de se substituer à la justice mais d'utiliser les droits que 

celle-ci nous confère. « Nous ne jugerons pas ce qu'elle juge. Nous jugerons ce qu'elle 

est, et comment elle fonctionne ». Les gouvernés sont en droit de réclamer la surveillance 

de la police, de porter plainte contre elle ou d'entreprendre une contre-enquête : le droit à 

l’information est une priorité. L'affaire Jaubert a beaucoup inquiété par les contradictions 

véhiculées dans la presse par la préfecture de police. Cet événement, mobilisant un grand 

nombre de journalistes, conduit d'ailleurs à la création de l'Agence Presse Libération 66. Le 

but de l’APL est de transmettre des informations que l’on ne trouve pas dans les autres 

journaux en préservant son indépendance  67. Dans l’affaire Jaubert, il fallait dévoiler les 

relations  de  la  police  avec  la  presse  mais  aussi  avec  l’appareil  judiciaire.  Alors  que 

l'enquête pouvait être menée en très peu de temps, Jaubert a été inculpé le soir même sur 

les  seuls  dires  de la  police.  Le droit  des gouvernés,  c'est  aussi  celui  de pouvoir  être 

défendu en justice. Lors de la contre-enquête, la commission a également constaté que 

des  pressions  et  des  intimidations  avaient  été  exercées  sur  des  témoins  éventuels. 

Demander des comptes est donc un droit des gouvernés. C'est résister dans et contre le 

66  L’APL veut créer un quotidien populaire. En décembre 1972, le projet Libération prend forme. Pour l’histoire de ce 
journal,  voir  François-Marie Samuelson,  Il était  une fois Libération,  Seuil,  1979. Il  est  par ailleurs possible de 
consulter  les  archives  du  journal  sur  microfiches  à  la  BPI  de  Beaubourg,  Centre  G.  Pompidou,  Paris,  1er 

arrondissement.
67  L’APL publie par exemple de nombreux communiqués pour faire connaître les actions du GIP et des prisonniers.



pouvoir. Michel Foucault, le GIP et les détenus réclamaient dans cette optique la création 

de commissions extérieures de citoyens qui puissent entrer et voir ce qui se passe en 

prison. Aller contrôler ce qui s'y déroule, c'est ne pas accepter les seules commissions 

officielles, c’est demander un droit de regard. Que le citoyen puisse avoir un accès direct à 

l’information est un impératif  au nom du droit  des gouvernés  68.  Si  Foucault,  dans son 

actualité,  rend  effective  cette  pratique  politique  du  droit  des  gouvernés,  en  bon 

généalogiste, il l’étudie également dans son émergence historique 69. 

« À partir du XVème siècle et dès avant la Réforme, on peut dire qu'il y a eu une véritable 

explosion dans l'art de gouverner les hommes » à la fois par l'expansion de ce thème dans 

la  société  civile  et  par  la  démultiplication  de  ses  domaines  d'application.  « Comment 

gouverner ? » est une des questions fondamentales des XVème et XVIème siècles. Or, 

cette gouvernementalisation ne peut être dissociée de la question du « comment ne pas 

être  gouverné comme cela ? » Apparaissent  simultanément  l'attitude qui  interroge ces 

moyens de gouvernementalisation dans leur légitimité et celle qui les refuse. Et dans cette 

récusation des arts de gouverner, Foucault voit surgir la première définition de l'attitude 

critique.  Cette  manière  de  penser  et  de  se  méfier  n'est  pas  très  différente,  nous  dit 

Foucault, de l'Aufklärung kantienne. 

En 1784, Kant répond à la question « Was ist Aufklärung ? ». Cette réponse est publiée 

dans le journal allemand de la Berlinische Monatschrift comme un appel aux hommes pour 

qu'ils sortent de leur état de minorité, en d'autres termes, qu'ils aient le courage de savoir 

par eux-mêmes. La pertinence et la nouveauté de ce texte de Kant, nous dit Foucault, 

68  Si Michel Foucault n’est pas un partisan du tribunal populaire, il se méfie également des « comités de conciliation 
de quartier ».  Il  est favorable à une vigilance citoyenne, mais face aux gouvernants, non pas entre les citoyens 
gouvernés. Nous pourrions vite faire face à de la délation et  s’éloigner radicalement de l’idée de « citoyenneté 
internationale » recherchée au nom du droit des gouvernés.

69  « Qu'est-ce que la critique ? (Critique et  Aufklärung) »,  Bulletin de la Société française de Philosophie,  1980, 
volume 84, fascicule 2, pages 35-63. 



résident dans « la réflexion sur "aujourd'hui" comme différence dans l'histoire et comme 

motif pour une tâche philosophique particulière » 70. Foucault définit l’Aufklärung kantienne 

non comme une période de l’histoire mais comme une attitude, « un mode de relation à 

l’égard de l’actualité ». Pour caractériser cette attitude, Foucault prend « un exemple qui 

est presque nécessaire » : celui de Baudelaire. Ce poète du XIXème a réfléchi et écrit sur 

son époque,  la  modernité  71.  Pour  lui,  le moderne est  celui  qui  a  la faculté de voir  et 

d'exprimer le présent dans lequel  il  vit.  « Le peintre de la vie moderne » sera pour lui 

Constantin Guys car celui-ci souhaite saisir ce qu'il  y a d'héroïque dans le présent. Le 

peintre  moderne  est  celui  qui,  par  exemple,  montre  la  « sombre  redingote »  comme 

« l'habit  nécessaire de l'époque » et cesse de peindre des toges antiques.  Au delà de 

cette conscience aiguë du présent, le moderne est celui qui parie sur un autre présent 

possible.  Il  ne  cherche  pas  à  rompre  avec  le  présent  mais  à  le  sublimer.  L'homme 

moderne n'est pas une victime, il  est une « conscience » de ce qui se passe. Il  ne se 

confine pas dans ce qui est, il réagit. Être moderne, c'est tenter de repenser le monde 

mais c'est aussi faire de sa vie une oeuvre d'art : telle est l'élaboration recherchée par le 

dandysme. « Il revient à Byron, dans une lettre de 1813, d'utiliser pour la première fois le 

mot  dandy  pour  désigner  Brummel  et  ses  compagnons »  72.  Le  dandysme  est  alors 

historiquement daté (première moitié du XIXème siècle) et localisé (à Londres et Paris). 

Pourtant,  comme le  rappelle  Barbey d'Aurevilly,  il  a  aussi  « sa  racine  dans  la  nature 

humaine de tous les pays et  de tous les temps »  73.  Le dandysme est  alors  aussi  (et 

surtout)  une  attitude,  un  rapport  qu'il  faut  établir  avec  soi-même.  Pour  illustrer  cette 

manière d’être, Foucault évoque également celle des Grecs de l’époque classique qui, en 

dehors de toute notion de normalisation, cherchaient à se construire une « esthétique de 

70  DE IV n°339 : « Qu'est-ce que les Lumières ? », page 568. 
71  Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961. IV : « La modernité » - XV : 

« Le peintre de la vie moderne » - XVIII : « De l'héroïsme de la vie moderne ».
72  Patrick Favardin et Laurent Boüexière, Le dandysme, La manufacture, Lyon, 1988.
73  Barbey  d'Aurevilly,  Du  dandysme  et  de  George  Brummel,  Oeuvres  romanesques  complètes,  Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1966, page 719.



l’existence ».  Face  à  ces  exemples,  il  ne  faut  pas  croire  pour  autant  qu'il  s'agisse 

d'effectuer un retour à Kant, Baudelaire, Brummel ou aux Grecs Anciens. Il est indéniable 

qu'une analyse sur la façon dont les hommes ont problématisé leur comportement est utile 

pour nous et pour se connaître soi-même mais cela ne doit pas constituer un modèle. Il n'y 

a pas, pour Foucault, de valeur exemplaire dans une époque qui n'est pas la nôtre. Il n’est 

pourtant pas anachronique de rapprocher Kant des Grecs Anciens puisqu’il est question 

d'une  attitude,  d'un  êthos.  Foucault  analyse  donc  précisément  cette  attitude,  son 

émergence  et  ses  caractéristiques  mais  quelle  place  occupe-t-elle  dans  ses  propres 

investigations ? Quel est l’êthos philosophique spécifique à Michel Foucault ? 

L'attitude  de  Foucault  consiste  en  « un  travail  de  problématisation  et  de  perpétuelle 

reproblématisation »  74. Dans l'introduction à « L'usage des plaisirs », deuxième tome de 

son Histoire de la sexualité, Foucault décrit la tâche d'une histoire de la pensée comme 

devant définir les conditions dans lesquelles l'être humain « problématise » ce qu'il est, ce 

qu'il  fait  et  le  monde dans lequel  il  vit  75.  Qu'est-ce qui,  à  un moment  donné,  a posé 

problème et pourquoi ? 

« Le  GIP a  été,  je  crois,  une  entreprise  de  "problématisation",  un  effort  pour  rendre 

problématiques et douteuses des évidences, des pratiques, des règles, des institutions et 

des habitudes qui s’étaient sédimentées depuis des décennies et des décennies. Et cela à 

propos de la prison elle-même, mais, à travers elle, à propos de la justice pénale, de la loi 

et, plus généralement, à propos de la punition » 76. De même, Surveiller et punir établit un 

travail critique qui part du crime et de la punition pour interroger comment les mécanismes 

disciplinaires se sont mis en place dans notre société. « On pose souvent la question de 

savoir comment, avant et après la Révolution, on a donné un nouveau fondement au droit 

de punir ». Foucault va, une fois encore, retourner la problématique, reproblématiser et se 

demander : « comment a-t-on fait pour que les gens acceptent le pouvoir de punir, ou tout 

74  DE IV n°344 : « A propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours », page 612.
75  Également, DE IV n°338 : « Usage des plaisirs et techniques de soi », page 554.
76  DE IV n°353 : « Interview de Michel Foucault », page 688.



simplement, étant punis, tolèrent de l'être » 77. Foucault s'indigne tout autant des abus de 

pouvoir que de la servitude volontaire. 

En 1548, Étienne de La Boétie écrit un  Discours de la servitude volontaire. « Pourquoi 

s'assujettir à un maître ? » se demande ce jeune penseur. Dans ce texte, il analyse les 

rapports maîtres-esclaves et montre que cette relation considérée comme inéluctable est 

en  quelque  sorte  volontaire.  « La  première  raison  de  la  servitude  volontaire,  c'est 

l'habitude ». Sous le joug de l'ancienneté, les choses revêtent un habit de vérité. « On ne 

regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu. [...] La nature de l'homme est d'être libre et de 

vouloir être libre, mais il prend facilement un autre pli lorsque l'éducation le lui donne ». Le 

XVIème de La Boétie  connaît  une répression violente orchestrée par le  Parlement  de 

Bordeaux (région natale de La Boétie) contre tout rassemblement de huguenots, accusés 

d'hérésie.  Dans  ce  climat  d'inquisition,  La  Boétie  cherche  à  comprendre  pourquoi  les 

hommes  acceptent  comme  telles  tout  ce  que  l'autorité  définit  comme  des  vérités :  il 

interroge  son  présent  et  son  actualité.  Désirant  une  entente  entre  catholiques  et 

protestants,  prônant  un « catholicisme modéré »,  ce jeune rétif  tente de réfléchir  à ce 

problème : il expérimente, essaie mais se refuse à rester muet 78. 

La philosophie est une activité mouvante, toujours en acte. Elle est une bataille, une lutte 

incessante qu'il convient de renouveler perpétuellement. Chez Foucault, (comme pour La 

Boétie en son temps) l'idée d'un combat prend tout son sens car sa pratique historico-

philosophique part  de problèmes actuels.  Résister  est  un acte de courage intellectuel, 

c’est une question d’éthique 79. 

L' « indocilité réfléchie » sera cette réponse pertinente et militante de Foucault aux « corps 

dociles » et à la société autodisciplinaire. L’êthos philosophique de Foucault est à chercher 

dans l’art de l’ « inservitude volontaire ». Il faut « poser des questions à la politique et faire 

77  Surveiller et punir, page 310.
78  Quelques années plus tard, La Boétie rédige un Mémoire sur l'Edit de janvier 1562 signé par Catherine de Médicis 

pour protéger les huguenots contre les violences des catholiques.
79  Deleuze écrit  de Foucault en parlant du GIP :  « I  believe for him it  functioned as ethics ».  “Foucault  and the 

Prison”, History of the Present, 1986, vol. 2, pp. 1,2,20-21.



apparaître  dans  le  champ  de  la  politique  comme  de  l'interrogation  historique  et 

philosophique, des problèmes qui n'avaient pas droit de cité »  80.  Dans cette optique, il 

convient de se détacher de toute conception politique préalable telle celles des gauchistes 

des  années  70,  celles  des  syndicats  ou  celles  des  partis  politiques  et,  au  contraire, 

« d'ouvrir [...] des problèmes qui prennent la politique à revers ». Il faut prendre au sérieux 

notre présent, être attentif à notre actualité et avoir le courage de dévoiler les processus 

de production de la vérité. Les recherches philosophiques et les interventions politiques de 

Foucault sont toujours des objections de vérité à des pratiques ou des discours construits. 

Avec le GIP, l’intolérable est  à faire savoir  parce que,  parce que  intolérable.  S’impose 

l’urgence  de  l’actualité.  Ce  sentiment  de  l’inacceptable  est  suffisant  et  moteur  pour 

entreprendre le combat et motiver des actions réfléchies. Le GIP ayant passé le relais, le 

temps était venu de se questionner sur le pourquoi de cet intolérable, sur l’histoire de ce 

seuil  d’intolérance.  Rétrospectivement,  Michel  Foucault  parle  du  GIP,  interroge  ses 

conditions d'apparition et, au delà, le surgissement même de la pénalité de la détention. 

Les premiers gestes de Foucault sont militants, ils sont des fronts d’attaque parce que ; 

les analyses qu’il entreprend par la suite sont des interrogations sur le pourquoi : Pourquoi 

le GIP ? Pourquoi la prison ? 

Tel est l'êthos philosophique de Foucault : une mise à l'épreuve des alternatives possibles, 

un acte de courage pour penser autrement et agir autrement. L'êthos philosophique de 

Foucault est une attitude qui entreprend de savoir qui nous sommes aujourd'hui. Ensuite, 

il  se  caractérise  par  la  constitution  d'une  relation  entre  soi  et  l'actualité.  Enfin,  il  est 

indissociable du franchissement possible. 

« Je  suis  ahuri  de  constater  que  les  gens  ont  pu  voir  dans  mes  études  historiques 

l'affirmation d'un déterminisme auquel on ne peut échapper » 81. Michel Foucault a de quoi 

80  DE IV n°341 : « Politique et éthique : une interview », page 586.
81  DE IV n°353 : « Interview de Michel Foucault », page 693.



être stupéfait, lui qui s'obstine en bon généalogiste à exhiber la contingence du présent et 

à le diagnostiquer comme le résultat d'un processus historique. Si Foucault refuse de se 

faire conscience ou porte-parole, s’il ne dit pas comment rejeter ce que nous sommes ou 

comment  ne  pas  être  gouvernés  comme  cela,  il  est  possible  d’apercevoir  dans  ses 

différentes  investigations  philosophiques  et  politiques  un  certain  nombre  de  pistes  qui 

permettent de trouver les moyens de résister contre ce que nous refusons : entre autres, 

une attitude spécifique que nous appellerons un travail de désindividualisation. 

Ce travail de désindividualisation combat les formes de subjectivité de notre présent et 

vise la reconstruction d'une subjectivité propre en refusant le type d'individualité imposé. 

La question est  :  « comment pouvons-nous être  autrement  que ce que nous sommes 

aujourd'hui ? » Il nous faut imaginer et construire ce que nous pourrions être : non pas 

nous demander « comment affranchir l'individu des relations de pouvoir ? » mais plutôt 

« comment nous libérer du pouvoir de l'individu ? » 

Le sujet est un objet historiquement constitué et la discipline a produit une construction 

particulière,  une forme de subjectivité  spécifique :  l'individu.  Si  Foucault  cherche à se 

déprendre des modes d’objectivation en refusant ce qui va de soi, il s'essaye également à 

la  déprise  de  soi.  Les  mécanismes  qui  nous  entourent  ont  leur  indépendance,  se 

déprendre  d'eux  est  donc  un  premier  objectif.  Mais  ces  processus  nous  façonnent 

également,  se  déprendre  de  soi  est  donc  une  seconde  épreuve.  « Que  vaudrait 

l'acharnement du savoir s'il ne devait assurer que l'acquisition des connaissances, et non 

pas, d'une certaine façon et autant que faire se peut, l'égarement de celui qui connaît ? Il y 

a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu'on ne 

pense et percevoir autrement qu'on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou 

à réfléchir »  82.  Si  la constitution du sujet  est indissociable des relations extérieures de 

pouvoir-savoir, elle l’est également de la possiblité de rompre avec. Différentes techniques 

82  Introduction à L'usage des plaisirs, tome II de l'Histoire de la sexualité.



permettent en effet de se constituer comme sujet de sa propre existence. Le travail de 

désindividualisation est  une des modalités  de ce franchissement  possible.  Le XIXème 

siècle a créé l'individu : il faut s'arracher à ce siècle et à cette construction historique bien 

réelle. Pour lutter contre cette individualisation liée au pouvoir désindividualisé, Foucault 

use, entre autres, d’une modalité singulière : l’anonymat. 

Dès le début  de sa leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 

1970, Foucault rêve d'anonymat : « Plutôt que de prendre la parole, j'aurais voulu être 

enveloppé par elle, et porté bien au delà de tout commencement possible ». Dans cette 

institution où résonne la parole du professeur nommé et identifié,  Foucault  rêve d'une 

pensée autonome qui n'existe que par elle-même et pour elle-même. En 1980, il accepte 

par exemple de donner un entretien à Christian Delacampagne pour le journal Le Monde 

sous une condition de principe très particulière : cet entretien devait rester anonyme et 

tous les indices suggérant le nom de l'interviewé devaient être effacés. Foucault voulait 

ainsi  bousculer  l'ordre  du  discours  médiatique  (et  l'ordre  du  discours  d'une  manière 

générale),  rompre avec l'idée selon laquelle  ce qui  est  dit  est  moins important  que la 

personnalité  de  celui  qui  le  dit.  Il  voulait  que  la  pensée  soit  reconnue comme telle  : 

déplacer la relation au savoir pour dérouter les relations de pouvoir. L'entretien s'engage 

donc avec « le  philosophe masqué »  83.  L'anonymat est  ici  une stratégie discursive de 

désindividualisation. Ensuite, en 1984, Foucault rédige une présentation rétrospective de 

son travail pour servir d'introduction au deuxième tome de son  Histoire de la sexualité. 

Mais ce texte devient en réalité la notice qui lui est consacrée dans le  Dictionnaire des 

philosophes publié aux éditions P.U.F. L'exemple est cocasse : Foucault prend la plume 

pour parler de lui-même, pour autant, il ne signe pas de son nom mais du nom de Maurice 

Florence  84.  Il  écrit  par  exemple:  « Michel  Foucault  a  maintenant  entrepris,  toujours  à 

l'intérieur du même projet général, d'étudier la constitution du sujet comme objet pour lui-

83  DE IV n°285 : « Le philosophe masqué », pages 104-110. L’anonymat fut préservé jusqu’à la mort de Foucault.
84  DE IV n°345 : « Foucault », pages 631-636.



même : la formation des procédures par lesquelles le sujet est amené à s'observer lui-

même, à s'analyser, à se déchiffrer, à se reconnaître comme domaine de savoir possible. 

Il s'agit en somme de l'histoire de la "subjectivité", si on entend par ce mot la manière dont 

le sujet fait l'expérience de lui-même, dans un jeu de vérité où il  a rapport avec soi ». 

L'anonymat  ne  découle  pas  ici  d'une  volonté  de  se  cacher,  il  s'incorpore  à  une  lutte 

désindividualisante. L'anonymat (ou le pseudonymat) est, dans ce cas, une modalité pour 

faire l'expérience de soi en tentant de se déprendre de soi par la troisième personne du 

singulier.  L'individualité  et  l'identité  sont  dénoncées  comme  produits  du  pouvoir 

disciplinaire et de normalisation. 

En 1978, encore, Thierry Voeltzel publie un livre où il raconte ce que c'est qu'avoir vingt 

ans aujourd'hui 85. Cet ouvrage est la retranscription d'un entretien où l'interlocuteur n'est 

autre que Michel Foucault, resté dans l'anonymat. Ainsi, Foucault n'est pas le philosophe 

qui parle mais celui qui échange, qui donne la parole au travers du dialogue. Au sein du 

Groupe d'Information sur les Prisons également, cette exigence d’anonymat est présente. 

Michel Foucault  en 1972 parle d’un « renoncement à la personnalisation », c’est-à-dire 

qu’il n’existe au GIP, précise-t-il, « aucune organisation, aucun chef, on fait vraiment tout 

pour qu’il reste un mouvement anonyme qui n’existe que pas les trois lettres de son nom » 

86. Le GIP a pour objectif de transformer les expériences singulières des prisonniers en 

savoir collectif.  Or, qu’est-ce qu’un savoir collectif si ce n’est une parole anonyme, non 

identifiée et non identifiable ? La parole est celle des prisonniers de droit commun dont les 

noms, les matricules et les crimes disparaissent au profit d’un combat pour la vérité. Les 

prisonniers  s’affirment  comme  subjectivités  politiques  en  lutte  contre  les  processus 

individualisants. 

Enfin,  Surveiller  et  punir,  de  par  son  écriture,  peut  s’inscrire  également  dans  la  lutte 

foucaldienne  de  désindividualisation.  Lorsque  Foucault  use  d'un  style  éclatant  pour 

85  Thierry Voeltzel, Vingt ans et après, Enjeux, Grasset, 1978.
86  DE II n°105 : « Le grand enfermement », page 304.



dépeindre  les  supplices  et  d'un  vocabulaire  impersonnel  et  froid  pour  décrire  les 

processus panoptiques, ne cherche-t-il pas à s'effacer pour ne laisser place qu'à l'histoire 

racontée ? L'écriture doit être au service de ce qu'elle narre afin que le livre lui-même 

s'efface  pour  devenir  outil.  Foucault  dit  vouloir  écrire  pour  n’avoir  plus  de  visage,  il 

souhaite seulement que ces travaux soient des « cocktails  Molotov ».  Surveiller et punir 

doit  servir  entre autres aux personnels pénitentiaires afin qu'ils « ne sachent plus quoi 

faire » 87. Le livre est important par l'effet qu'il produit sur ceux qui travaillent au sein même 

de l'institution : « que les actes, les gestes, les discours qui jusqu'alors leur paraissaient 

aller de soi, deviennent problématiques, périlleux, difficiles ». Dans Surveiller et punir, le 

travail de l'écriture est heuristique. L'écriture de Foucault doit permettre au lecteur de voir 

et de comprendre, elle est traversée d'images et de figures. L'écriture sans identité,  à 

l'instar de la parole anonyme, ne devrait exister que par elle-même et pour elle-même. Elle 

serait quelque chose qui passe et nous transforme. Cette écriture est une arme de lutte 

par  l'information  qu'elle  expose,  elle  est  un  support :  l’essentiel  réside  dans  l’effet  et 

l’usage  que  le  livre  suscite.  Si  Surveiller  et  punir est  bien  signé  du  nom  de  Michel 

Foucault, celui-ci ne peut accepter la notion d'auteur. En effet, si l’écriture est un acte de 

résistance, elle est aussi un rapport à soi. « Je suis un expérimentateur [nous dit Foucault] 

en  ce  sens  j'écris  pour  me  changer  moi-même  et  ne  plus  penser  la  même  chose 

qu'auparavant » 88. Un livre est une expérience dont on sort transformé. Foucault évoque 

cette  idée  dans  sa  conférence  sur  « Qu’est-ce  qu’un  auteur ? ».  Il  rejette  cette 

identification et s’attache à lutter contre cette qualification. Car l’auteur, c’est « cette notion 

[qui]  constitue  le  moment  fort  de  l'individualisation  dans  l'histoire  des  idées,  des 

connaissances,  des  littératures,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  aussi,  et  celle  des 

sciences »  89. Comment en effet concevoir une unité de la pensée et une stabilité de la 

réflexion  alors  que  le  travail  philosophique  est  une  activité  dynamique,  à  jamais 

87  L’impossible prison, page 53.
88  DE IV n°281 : « Entretien avec Michel Foucault », page 42.
89  DE n°69 : « Qu'est-ce qu'un auteur ? », page 792.



mouvante ? 

« Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c'est une 

morale d'état civil ; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse libres quand il s'agit d'écrire » 

90. 

Ces  différents  exemples  de  luttes  désindividualisantes  et  de  résistances  anonymes 

traduisent très clairement le refus de Foucault d'être identifié, localisé par le pouvoir. Ce 

travail de désindividualisation est une lutte contre cette forme de subjectivité spécifique au 

pouvoir disciplinaire et de normalisation : l’individu. Se désindividualiser, c'est s'inventer 

autrement, c'est lutter contre le pouvoir normalisateur qui homogénéise en supprimant les 

différences ; c'est se construire une subjectivité propre, un rapport à soi dans son actualité 

et dans son présent. 

« Je caractériserai donc l'êthos philosophique propre à l'ontologie critique de nous-mêmes 

comme une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir,  et  donc 

comme  travail  de  nous-mêmes  sur  nous-mêmes  en  tant  qu'êtres  libres » 91.  L'êthos 

foucaldien est bien un art de l’« inservitude volontaire » qui refuse d'accepter les choses 

comme allant de soi : « contredire est un devoir ». Dans cette optique, il devient possible 

de penser les rapports entre subjectivité et politique. Cette relation se fonde en effet dans 

cette attitude, c'est-à-dire, dans cette coïncidence entre le dire et le faire. Le travail de 

désindividualisation présent à la fois dans les pratiques philosophiques et politiques de 

Foucault en est un exemple probant. La lutte désindividualisante opérée par Foucault au 

sein du GIP et dans Surveiller et punir est une entreprise de transformation des choses et 

du soi. L'intérêt pour nous d'étudier la démarche historico-pratique de Foucault réside bien 

évidemment dans ce que nous pouvons en tirer pour  notre actualité. Ce philosophe de 

90  L'archéologie du savoir, I : Introduction, page 28.
91  DE IV n°339 : « Qu'est-ce que les Lumières ? », page 575.



« l'indocilité réfléchie », dans sa lutte contre les régimes de savoir et les effets de pouvoir, 

voulait être un outil. À nous désormais de l'utiliser pour inventer de nouvelles grilles de 

lecture de nous-mêmes et de nouveaux schémas de politisation. 


