
 LES PRISONNIERS PAR EUX-MĒMES
Recherches sur les années 1970

       LA LITTÉRATURE SUR LES PRISONS

Dans  les  deux  gros  volumes  consacrés  aux  prisons,  en  2000,  par  nos 
députés et sénateurs1 nous n’avons pas trouvé – sauf erreur - de témoignages 
émanant des détenus. Or, ils sont les premiers concernés. Prisonniers d’une 
part, parlementaires de l’autre, ne sont pas du même monde. Et cette différence 
n’est  pas sans effet  sur  les  perceptions des  uns et  des  autres.  Aujourd’hui 
encore  les  chercheurs  comme  la  regrettée  A.-M.  Marchetti2,  comme   L.  Le 
Caisne qui a passé deux années entières à écouter les détenus de Poissy3, ne se 
bousculent pas aux portillons de nos prisons. 

Pendant  les  années  70,  les  recherches  sur  les  prisons  étaient  rares,  et 
inexistantes celles qui se consacraient aux prisonniers en tant que sujets de 
leur histoire, et non objets4. Entre 1971 et 1974 notamment, c’était la guerre 
entre  les  prisonniers  d’une  part  et  les  autorités  de  l’autre.  Celles-ci 
conservaient  –  de  plus  en  plus  difficilement,  il  est  vrai  -  le  monopole  sur 
l’information ayant trait aux prisons. Des nombreuses révoltes qui éclatèrent 
alors, la plupart des journalistes et partant, l’opinion, étaient informées par les 
seuls communiqués  du ministère de l’intérieur. 

Les écrits des années 1970 sont à tel point imprégnés de cet antagonisme 
que pour  « l’observateur extérieur à la prison [...],  la position de neutralité  est, 
quand  bien même  on voudrait  s’y  tenir,  intenable » 5.  Nous ne tenterons pas 
l’impossible.

Notre façon de lire l’histoire des prisons peut être très différente selon que 
nous écoutons les prisonniers ou leurs geôliers. Pour ces derniers, les détenus 
sont des simulateurs, manipulateurs et menteurs : cette rengaine réitérée, à 
l’époque comme aujourd’hui, dans maint discours officiel,  sert de parade et 
d’explication à tout. Quant à ceux qui, de l’extérieur, se prononcent sur nos 
prisons,  ou  ce  qu’ils  en  imaginent,  ils  commettent  parfois  de  grossières 
erreurs,  comme  le Parisien  Libéré  qui ironisait,  en  1974,  sur  « les  prisons 
quatre  étoiles ».  Comme le  magistrat  Jean Favard écrivant  que  « 1970 a  vu 
disparaître le système des galons » de bonne conduite.  Alors qu’on sait, par les 
prisonniers de Toul (1971) puis de Nîmes (1972) et bien après, de Clairvaux, 
que lesdits établissements usaient très largement de cette récompense : sport, 
cinéma  et  autres  activités  étaient  réservés,  à  Toul,  aux  « bons »  détenus 
gratifiés de ces galons. Mais ce n’est là qu’un détail.  

Sur l’état d’esprit des  détenus de 1971-72, on ne saurait à peu près rien s’il 
n’y  avait  le  Groupe  d’information  sur  les  prisons  (GIP),  fondé  par  Michel 
1  La France face à ses Prisons et Prisons : une humiliation pour la République (2000)
2  Pauvretés en prison (1997), Perpétuités, le temps infini des longues peines (2001)
3 Prison : une ethnologue en centrale (2000)
4 A  l’exception  mémorable  de  la  psychiatre  Simone  Buffard,  auteur  du  Froid 
pénitentiaire (1973)
5 F. Guilbaud, « Quand le travail libère les hommes », in D. Linhart, dir.,  Pourquoi travaillons-
nous ? », 2008, p. 51.  Guilbaud rend compte ici de l’antagonisme détenus/surveillants constaté 
lors de sa recherche sur le travail pénal.

1



Foucault et Daniel Defert, qui sollicita leur parole, publia leurs textes et leur 
donna  un  certain  retentissement.  Après  les  maos,  le  GIP  a  tenté  de  briser 
« l’effroyable silence »  qui régnait dans et sur les prisons. Avant le GIP,  « on 
s’était  occupé  de  la  prison, résume  Foucault,  mais  comme  du  sous-sol  du 
système pénal,  la chambre de débarras. » Le point de départ du GIP, qui est 
aussi le nôtre, « était l’idée d’interroger le système pénal à partir de sa chambre 
de débarras »6. 

Le  GIP  n’a  vécu  que  dix-huit  mois.  Mais  le  CAP  (Comité  d’action  des 
prisonniers)  a pris le relais en publiant un mensuel de novembre 1972 à 1979. 
Sous la houlette de Serge Livrozet, ce  Journal des prisonniers tirait, en 1974, 
jusqu’à 50 000 exemplaires. C’est une mine d’informations issue des prisons, 
rédigées par des détenus et anciens détenus. Autres mines : les livres entiers 
qu’ont écrit Livrozet, Roland Agret, Charlie Bauer, Roger Knobelspiess, Jacques 
Lesage de la Haye ... sur leur longues années de prison. 

Si nous avons orienté nos recherches vers les années 70, c’est parce que 
cette décennie regorge de tels témoignages. Jamais la détention n’a été aussi 
bavarde. 

 LES TÉMOIGNAGES ISSUS DES PRISONS

Les témoignages de détenus sont subjectifs – mais quel témoignage ne l’est 
pas ? Tout témoignage est  modelé aussi, entre autres, par la position sociale de 
son auteur. Or les détenus sont dans une situation d’infériorité. Considérés par 
leurs geôliers comme des moins que rien, ils sont en butte, quotidiennement, à 
des brimades, à des frustrations de tous ordres. Il ne serait pas étonnant qu’ils 
s’estiment persécutés. La véracité de leurs témoignages en est-elle affectée ?

 Là dessus,  Jean-Marie Domenach, chrétien personnaliste et membre du 
GIP,  nous met  en garde :   « Ce sont  ceux  qui  ont  le  plus  à  se  plaindre  qui  
s’adressent aux enquêteurs. Certaines réponses étaient alarmantes, exagérées,  
mensongères,  non  par  intention  mais  par  délire »  7.  Mais  des  témoignages 
« délirants », nous n’en avons pas trouvés parmi ceux publiés par le GIP ou le 
CAP.  « Domenach  se  référait  peut-être  aux  courriers  adressés  à  des  
associations... surtout cathos,  et aux dames d’oeuvres et visiteuses de prison,  
nous  écrit Daniel  Defert.   Souvent  ces  courriers  étaient  effectivement  
emphatiques, pleureurs et romanesques. Mais cela correspondait à l’image que 
se faisaient les auteurs de leurs lectrices. J’ai lu ces courriers-là. Mais le GIP n’en 
a pas reçus. Ceux qui lui étaient adressés étaient plus sobres,  plus viriles. »  La 
teneur d’un message est donc aussi fonction du récepteur. Enfin le GIP avait 
élaboré  un  questionnaire  qui,  loin  de  pousser  à  la  lamentation,  cadrait  les 
témoignages. Les questions portaient sur des faits objectifs. Exemple :

Question  :  Quels  sont  les  médicaments  le  plus  souvent  prescrits ? 
Réponse :  L’ aspirine. 
Les lettres publiées par le GIP ou le CAP ne sont pas non plus  délirantes, ni 

même larmoyantes. Celles du CAP sont les plus virulentes. Mais Serge Livrozet 
nous écrit  qu’issu lui-même des prisons,  le  CAP savait  faire  le  tri  entre  les 
informations vraisemblables et les autres. 

Qui lit ces témoignages a l’impression que les auteurs – anonymes - savent 
faire la part des choses, signalant, par exemple, les surveillants  « qui ne sont 

6 M. Foucault alias Louis Appert, Esprit, nov. 1979, p. 105-106 et 109
         
7         Ph. Artières et al, GIP-Archives d’une lutte, p 221.
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pas des salauds »  et ceux qui ne le sont que par peur du directeur. Ces témoins 
font,  par  contre,  l’éloge  de  directeurs  intègres,  évoquent  les  améliorations, 
quand il  y  en a,  du régime carcéral.  Les détenus de Melun soulignent qu’il 
n’existe pas, dans leur centrale, de châtiments corporels (ce qui est plutôt rare 
pour l’époque). 

 Le témoignage d’un prisonnier revêt une importance capitale, en tout cas 
pour lui-même, parce qu’il pense que sa parole, qui n’a aucune valeur aux yeux 
de ses geôliers, sera enfin prise au sérieux. Ni écouté ni même entendu, il n’a 
jusqu’à présent parlé qu’à ses murs. En s’adressant, fût-ce à distance, à des 
inconnus qui,  espère-t-il,  accueilleront sa parole avec attention et respect,  il 
renverse, à ses propres yeux,  l’ordre et la hiérarchie de la prison.

 Nos témoins ne sont pas forcément militants, loin de là. Mais témoigner, 
c’est  accomplir  un  acte  réfléchi  et  autonome  dans  un  contexte  général 
d’infantilisation  des  prisonniers  réduits  au  silence  et  à  l’obéissance.  Ces 
témoins  doivent  être  crédités  d’un  certain  courage,  vu  les  risques  qu’ils 
encourent. Car il est interdit aux prisonniers de s’exprimer sur leurs prisons 
auprès de quiconque. Pris sur le fait, ils finissent au mitard.

Ceux  qui  écrivent  au  GIP  représentent,  selon  Foucault,  « une  minuscule 
frange »  à  ne  pas  confondre  avec  l’ensemble  de  la  population  pénale.  Mais 
comment savoir ce que pense l’ensemble des détenus des années 70 ? Nul ne 
peut  les  approcher,  les  sonder.  Et  cela  n’intéresse  personne.

q onfondrede la population pénale. Celle-ci comprend, tout comme la population 
générale, une majorité silencieuse qui par définition ne s’exprime pas, du moins 
pas par l’écrit. Comapprocher, l 
     Face à l’AP qui ignore la parole des prisonniers ou, si elle est contrainte de 
l’entendre, la minimise et la ridiculise, quelle valeur accorder à cette parole ? Ce 
qui revient à se demander comment conférer un statut d’hommes à ceux que 
les surveillants comparent assez souvent à des animaux. 

Comment   réhabiliter  -  ou  seulement  habiliter  -  cette  parole  ?  En  son 
temps, Foucault s’en est lui-même chargé. Les prisonniers, écrit-il,  « disposent 
d’un  savoir  authentique  sur  l’institution »,  un « savoir  exclu  du  savoir » 
académique ou militant, mais d’une égale valeur8. « On n’a pratiquement pas eu 
de mensonges, ajoutera Foucault, quelques erreurs, très limitées – ce qui est très  
peu, étant donné qu’il n’y avait aucun moyen de vérification...Ce qui prouve que 
les gens qui nous informaient ne cherchaient pas à mentir, n’intoxiquaient pas  
[...)   Il  ne semble pas qu’ils aient  été désavoués par  leurs camarades  (...] Au 
contraire  [il semble] qu’on ait accepté assez bien qu’ils jouent un rôle de porte-
parole »*9.  

Laissons Defert clore le débat : « La fiabilité de nos enquêtes a été prouvée,  
nous écrit-il,  par  l’impossibilité,  pour le garde des sceaux,  de nous faire un  
procès. Ce qu’il a essayé pourtant. »

On remarque, enfin, que sur des sujets importants ou triviaux, les témoins 
racontent tous les mêmes choses, d’une prison à l’autre et d’un bout à l’autre 
de la décennie,  sans qu’ils aient pu se concerter puisque entre eux les moyens 
de communication étaient nuls ou extrêmement réduits, et clandestins. Qu’il 
s’agisse  des  ceintures  de  contention,  des  consultations  médicales,  de  la 

8   Cité par F. Boullant, Michel Foucault et les prisons, p. 16.

*

9          M. Foucault alias Louis Appert, Esprit, art. cité.
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violence  de  certains  surveillants,  de  l’inapplication  des  réformes,  de  la 
discipline de fer régnant dans certaines prisons, du manque d’éducateurs, des 
conditions dans lesquelles travaillent ceux qui ont la chance de travailler, etc., 
il  existe  des  dizaines  de  témoignages  qui  se  recoupent  et  que  corroborent 
souvent des professionnels exerçant en prison. On peut donc les tenir pour 
exacts ou du moins très vraisemblables et assez représentatif des prisons de 
l’époque. A ceci près qu’il n’y a pas deux prisons identiques en tous points.

Assez sérieux est l’argument selon lequel tout ce que disent, ou écrivent, les 
personnes n’est jamais que du discours. C’est exact,  à ceci près que n’étant ni 
Dieu  ni  psychanalyste,  nous  n’avons  aucun  moyen  d’exhumer  la  ou  les 
vérité(s) que le discours recèle. Rien n’empêche de chercher à la connaître, tout 
nous y incite  même. Mais condamner tout  discours sous prétexte qu’il  est 
trompeur, ou qu’il n’est qu’apparence, revient trop souvent à jeter le bébé avec 
l’eau du bain.  L’historien,  le  sociologue,  sont  bien obligés  de  se  fonder  au 
moins  partiellement  sur  des  discours  le  plus  souvent  invérifiables  qui 
constituent une importante partie de leurs matériaux. 

 LES REVENDICATIONS

 A ses débuts, le GIP a diffusé les revendications de 20 prisons (sur 171). 
Ces cahiers comportent deux sortes de demandes :  celles où s’expriment les 
besoins corporels ; et celles, immatérielles, qui concernent l’organisation de la 
prison et, au delà, de la justice. Voici une liste type,  émanant du centre de 
jeunes détenus (alors appelé prison-école) de Loos-lès-Lille en janvier 1972 :

En tête des réclamations « corporelles », la nourriture, jugée presque partout 
exécrable10 : c’est le dénominateur commun à l’ensemble des prisonniers, qui 
réclament  aussi,  pour  la  cantine,  des  aliments  moins  chers  et  plus  variés. 
Ensuite, des douches plus fréquentes (à Loos, il y en a une par quinzaine) ; le 
remplacement des tinettes par de véritables WC ; des soins médicaux corrects ;  
la disparition des « cages à poules »  (où l’on entasse, dans 2m x 1,10m par 
personne, 80 prisonniers) ; du temps et des installations pour le sport (un quart 
seulement  de  la  population  pénale  en  bénéficie);  du  chauffage.  Voilà  pour 
l’ « hôtellerie ».
Pareilles  revendications  semblent  somme  toute  modérées  à  une  époque  où, 
dans l’ensemble, la population libre est bien plus avancée dans la course aux 
biens matériels et de consommation. Alors que la plupart des hommes libres 
sont pourvus de réfrigérateurs, les détenus n’en réclament même pas. Et deux 
heures  de  sport  par  semaine,  est-ce  vraiment  trop  demander quand  on  est 
contraint  à  l’immobilité  23  heures  sur  24  ?

 pupulation est est équipée de réfrigérateurs, par exemple,  les détenus n’en 
réclament même pas. 

Les revendications immatérielles  portent,  à  Loos,  sur l’augmentation des 
rémunérations  ;  le  remplacement  d’un  surveillant-chef  pied  noir  ;  la 
suppression  des  peines  de  mitard  (« 35  jours  pleuvent  facilement »),  des 

10 De fait,  elle  ne l’est  pas partout..  Et les goûts sont subjectifs.  Certains détenus, certains 
journalistes,  jugent « convenables » les repas fournis dans certains établissements. Même alors, 
ils manquent de variété. Comme dit un directeur de prison, « une soupe paraît bonne une fois,  
deux fois, ou trois. Si elle est servie tous les soirs durant des mois, on la trouvera dégueulasse ». 
De même, il est exact qu’on sert de la viande trois fois par semaine dans de nombreuses prisons. 
« Mais il faut y goûter ! » s’exclame un prisonnier. Si elle est avariée, ou mal préparée, si l’on 
casse les couteaux dessus, quel intérêt ? « Elle va aux chiottes », écrit un détenu au GIP.
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brutalités,  de  la  censure  sur  les  journaux ;  que  soit  précisé  le  rôle  de 
l’assistante sociale  (ce rôle est-il « de faire divorcer nos femmes ? ») ; l’abolition 
du casier judiciaire et de l’interdiction de séjour. 

Ces demandes se heurtent généralement à des tergiversations puis à des 
fins  de  non-recevoir.  Souvent,  les  détenus  se  révoltent  alors,  sans  plus  de 
succès.  Dans  ses  rapports  annuels  de  1971  et  72,  l’AP  présente  ces 
réclamations comme illégitimes,  confuses et  issues d’une minorité  gauchiste 
téléguidée  de  l’extérieur.  Lorsque  des  réclamations  sont  satisfaites,  c’est 
souvent plusieurs années après. En juillet 74, les autorités vont jusqu’à nier 
l’existence  de  revendications  à  Loos,  alors  que  plusieurs  journaux  en  font 
précisément état. 

                                    CRIME ET CHÂTIMENT

Quelles  perceptions  les  prisonniers  ont-ils  d’eux-mêmes ?  Nous 
n’aborderons ici que leur vision de leurs propres crimes et délits. Dans ce 
domaine, en effet, les années 70 apparaissent comme des années charnière, 
où s’opère dans les prisons un changement décisif.

Il était convenu depuis des siècles que le criminel ou délinquant était seul 
responsable de  sa faute, laquelle était  perçue, au moyen-âge,  comme une 
offense faite au souverain et à l’ordre divin qu’il représentait sur terre. Dès 
lors, la sanction qui frappait le coupable était nécessairement juste. Crime-et-
châtiment formaient alors, et pendant des siècles à venir, un couple légitime 
et indissociable. 

Hormis une poignée d’anarchistes, les prisonniers du XIXe s. ne semblent 
pas avoir contesté ce principe. Leur programme était tout tracé : travail afflictif 
et  illimité,  pieuses  lectures,  si  possible  repentance  et  amendement.  La 
personnalité d’un  prisonnier se résumait à sa « faute ». Et c’était encore assez 
vrai jusqu’au milieu du XXe siècle. Dans les années 50 ou même 60,   « les 
malfaiteurs  trouvaient  normal  de  payer,  estime  un  surveillant  syndicaliste.  
C’était le jeu. » A l’inverse, ajoute-t-il, « aujourd’hui  [c’est-à-dire en 1972]   les 
détenus  sont  épouvantables.  Ils  cherchent  par  tous  les  moyens  à  gripper  le 
fonctionnement  [...] de la prison »11.   De son côté, J.-M. Domenach observe que 
 « les détenus ne savent plus au nom de quoi ils sont punis ». 

On  assiste  alors  à  un  déplacement  de  la  « faute »  et  de  la  culpabilité. 
Pourquoi ? Parce que,  dans la foulée de mai 68, la gauche,  et plus encore 
l’extrême  gauche,  présentent  la  société  comme  oppressive  et  inégalitaire, 
sécrétant structurellement des victimes et fabriquant des délinquants. L’Ordre 
social est perçu comme malfaisant. Jadis individuelle, la responsabilité de la 
« faute »  est  renvoyée  à  la  collectivité.   Comme  l’explique  Le Figaro,  « les 
détenus  politisés,  minorité  agissante,  influencent  une  masse  malléable,  dont  
beaucoup tendent à rejeter  sur la société la responsabilité  de leurs actes »  12. 
Sans être toujours ou totalement innocenté13, le coupable devient victime. Sa 
« faute »  est relativisée d’autant. Dans Surveiller et punir, Foucault récuse du 
reste ce vocabulaire, qualifiant crimes et délits de simples  « illégalismes ». 

11 Hubert Bonaldi, cité par M. Kunstlé et  B. Vincent, Le Crépuscule des prisons, p. 74. Bonaldi 
fut secrétaire général du syndicat FO des surveillants, puis directeur de la MA de la Santé.

12         19 février 1972.
13 Malgré tout, et selon une estimation portant sur les années 70,  10% des condamnations 
étaient des erreurs judiciaires.
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«  Le vol organisé, le vrai, c’est celui des cols blancs », accuse Serge Livrozet 
pour qui la société protège les vrais coupables, lesquels échappent à la prison. 
Sa conclusion :  « Plus aucun voleur,  en 1974, ne peut se croire un monstre ». 
Autre  membre  du  CAP,  Jean  Lapeyrie,   qui  fait  peu  de  cas  des  facteurs 
individuels,   ira  jusqu’à clamer en 1977 que  « même les pires assassins – 
comme Patrick Henry  - sont des produits fabriqués par le système ».

S’il  est dangereux de généraliser  à l’ensemble  des détenus,  force  est de 
constater  que  ceux  qui  témoignent  ne  paraissent  nullement  accablés  de 
remords. Le couple crime-et-châtiment semble, chez eux,  dissocié.  « Tous [les 
détenus] me répètent : ‘ce n’est pas de ma faute’ »,  rapporte une visiteuse de la 
MA de Fresnes. D’anciens détenus, qui jadis rasaient les murs, se montrent et 
témoignent en public pour le GIP ou pour le CAP.

Les lignes qui suivent sont extraites d’un texte qui circule,  début 1972, 
dans  la  MC  d’Ensisheim.  Cette  diatribe  ne  résume  pas  seulement  notre 
propos, elle le dépasse, et de loin :

Secouons le tas de fumier, le tas d’immondices qu’est cette société [...]qui 
nous opprime, qui nous broie, qui nous veut responsables de sa pourriture.

Délinquants,  criminels,  qui  sommes-nous ?  Pourquoi  s’acharne-t-on sur 
nous ?  [...]Serait-ce parce que nous sommes contraires à l’ordre établi tant  
favorable à certains et si terrible pour d’autres, pour la majorité ?

 Pour  permettre  à la  société  et  à ses  privilégiés  de se féliciter,  de se  
décorer  mutuellement,  en  toute  bonne  conscience,  de  se  goinfrer,  de  se 
goberger en toute quiétude, alors il nous faut être coupables [...]

Si  la  société  est  pourrie,  chaque  jour  l’odeur  est  plus  forte,  il  faut  la 
culbuter et l’enterrer 14.
En son for intérieur, chaque taulard entretient, bien sûr, avec son passé, 

un rapport singulier, et changeant, où la culpabilité peut très bien avoir sa 
place.  Mais ce qu’il  donne à voir est différent : percevant de moins en moins 
sa peine comme juste ou légitime, il peut effectivement se demander « au nom 
de quoi il est puni » et se résigner d’autant moins au sort qui lui est fait dans sa 
prison.  « Oui, j’ai tué [pourrait-il dire], mais ce n’est pas une raison pour que 
j’aie froid » 15 .

Dès lors qu’il cesse de mariner dans la contrition et la dépréciation de soi, il 
en vient à estimer qu’il  a des droits.  Même si  ces droits demeurent très en 
retrait sur ceux des hommes libres. Dans une telle brèche, des revendications, 
puis la révolte, peuvent  s’engouffrer.

 LES RÉVOLTES

    Comment  les  détenus  perçoivent-ils  leurs  propres  « mouvements 
collectifs »  ?  Nous  savons   qu’à  Toul  en  décembre  1971  certains  détenus, 
minoritaires,  désapprouvent la révolte et n’y participent pas ; d’autres optent 
pour une manifestation pacifique, d’autres encore veulent tout casser. 

Dans  la  majorité  des  cas,  sinon  dans  tous,  il  y  a  dépôt  préalable  de 
revendications dans un cahier voire, au fil des mois et des années, plusieurs 
cahiers successifs (comme à Loos ou à Fleury) car les autorités les piétinent les 
uns après les autres. 

   On sait rarement comment et par qui ces cahiers sont élaborés. On le 
sait pour Toul. C’est la seule révolte minutieusement décrite, dans un livre de 

14         Comité de défense d’Ensisheim, Esprit, juil.-août 1972, p. 50-53.

15          M. Foucault, alias Louis Appert, Esprit, nov. 1979, art. cité,  p. 109.
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plus de 300 pages –  La Révolte de la centrale Ney - peut-être trop élogieux à 
l’égard des détenus,  mais qui fourmille de témoignages de l’intérieur16. 

   A Toul comme ailleurs, il y a de jeunes détenus  beaucoup plus combatifs 
que les vieux. Des « jaunes » dont il faut se méfier.  Des détenus qu’on ne peut 
pas  consulter  parce  qu’ils  sont  inaccessibles  (isolés,  ou  au  mitard).  Mais 
surtout  il  y  a  des  délégués  choisis  –  ou  en  tout  cas  reconnus  -   par  les 
prisonniers,  ou si  l’on  veut  des leaders (que  l’AP traite  de  « meneurs »),  qui 
consultent  les  détenus  accessibles,  harmonisent  leurs  réclamations  très 
diverses et les couchent sur papier.

 A Toul, où la révolte est organisée, ces délégués prennent la direction des 
opérations, qu’ils coordonnent grâce au seul téléphone encore en service dans 
la prison. Ils placent des sentinelles aux endroits stratégiques, empêchent des 
insurgés surexcités  de faire  exploser,  dans les ateliers,  des fûts de produits 
toxiques, protègent les personnels sortants, éteignent des incendies naissants 
et s’adressent, depuis les toits, aux journalistes stupéfaits que des prisonniers, 
décrits comme des brutes sanguinaires, soient capables de choisir des délégués 
et de leur obéir. Mais à Toul, ces délégués, modérés et d’âge mûr, seront pris de 
court  et  débordés  par  les  jeunes  détenus  qui,  semble-t-il,  déclenchent  la 
mutinerie et ce, dans un deuxième temps, les débuts de la révolte ayant été 
pacifiques, conformément aux voeux d’un aumônier très écouté, l’abbé Velten.

Détenus et observateurs pointent fréquemment la volonté, de la part  des 
autorités,  de  laisser  pourrir  des  situations  déjà  explosives  afin  de  mater 
physiquement, et une bonne fois pour toutes, des prisonniers sur les nerfs. Fin 
juillet 74, les autorités placent en attente, à tout hasard et à titre préventif, des 
contingents de forces de l’ordre autour de toutes les prisons de France. Ce qui a 
pour effet d’exaspérer les détenus pacifiques ou non.

Le détenu Pierre Goldman remarque, en été 1974, que pour déclencher une 
révolte, les surveillants de Fresnes se livrent à des provocations. Ailleurs, les 
autorités locales (préfets...) en font autant, ce que signale, à mots couverts, le 
Monde.

SUR LES TOITS

De janvier 1972 à août 1974 des révoltes en chaîne éclatent par solidarité 
avec  les  détenus  d’autres  établissements  déjà  insurgés.  Ou  encore,  pour 
protester contre de mauvais traitements infligés  à un ou des détenu(s)   sur 
place.  Parmi  les  initiatives  collectives,  on  notera   le  refus  de  réintégrer  les 
cellules (ce qui, pour le personnel, est déjà effrayant), les grèves de la faim et du 
travail.  Ou,  carrément,  les  mutineries,  impliquant  la  destruction  – 
généralement  par le  feu – de tout ou partie des locaux.  Lorsque les toitures 
sont accessibles, les mutins grimpent là-haut afin de s’adresser à la population, 
aux  journalistes  massés  en  bas,  par  la  parole,  par  des  tracts,  par  des 
banderolles,  par  des nougats  17....  Afin  aussi  de  balancer des  tuiles sur  les 
forces de l’ordre qui investissent l’établissement. Ainsi les prisonniers de Toul 
se rendent-ils, très provisoirement, maîtres de leur prison, maîtres « chez eux », 
en quelque sorte.  Ne s’agit-il  pas là,  symboliquement, d’un renversement de 
l’ordre pénitentiaire ?

16  Publié  en  1973.  Le  Comité  Vérité  Toul  est  composé  d’anciens  détenus  en  lien  avec  la 
détention, de militants de la région, des deux aumôniers et d’une psychiatre, tous licenciés par 
l’AP après avoir longtemps exercé dans cette centrale.

17 A  Toul,  ces  nougats,n normalement  destinés  aux  achats  « cantinés », proviennent de 
l’économat dévalisé. 
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Il est rare que les mutins s’en prennent aux surveillants 18, qui souvent ont 
déserté avant le début des hostilités. Ou alors ils sont en grève. Les insurgés 
n’utilisent qu’exceptionnellement des armes blanches, encore moins des armes 
à feu, qu’ils ne possèdent pas. Ils se battent avec des tuiles, des briques, des 
boîtes  de  conserves  vides  ou pleines,  des  montants  de  lits  métalliques,  des 
morceaux de lavabos, des outils pris dans les ateliers...  contre les forces de 
l’ordre  qui,  elles,  arrosent  les  rebelles  de  grenades  lacrymogènes  (parfois 
invalidantes) et même offensives (qui provoquent des blessures graves). A Loos, 
en juillet 1974, les mutins ramassent les grenades non encore explosées et les 
renvoient aux gendarmes et CRS qui les ont lancées ...

Tous ces combats sont inégaux, opposant moins de combattants mutins que 
d’hommes  des  forces  de  l’ordre.  Celles-ci  disposent  aussi  d’hélicoptères  et 
même, à Loos, d’un avion dont le rôle  n’est pas précisé. Bref, c’est la guerre.

Les forces de l’ordre brisent assez souvent les os de l’adversaire à coups de 
matraque et de crosse (brisant, par la même occasion, lesdites crosses, comme 
à Clairvaux).  Il leur est interdit de tirer. Il y a toutefois des blessés, surtout côté 
mutins.  En  été  74,  au  moins  huit  détenus  sont  tués,  la  plupart dans  des 
circonstances mal élucidées. Les combats durent peu de temps - une heure ou 
deux – mais recommencent parfois le lendemain. Une fois les forces de l’ordre 
reparties, les surveillants de retour peuvent prendre le relais, s’acharnant pour 
certains sur des détenus restés dans leurs cellules et n’ayant pas pris part à la 
révolte.

En se  mutinant,  qu’espèrent  les  insurgés ?  Des  réformes ?  Ou peut-être 
qu’ils  n’espèrent  plus  rien  du  tout,  qu’il  s’agit  d’explosions  de  violence 
difficilement analysables en termes rationnels. Et pourtant, il y a de la logique 
dans leur folie. En démolissant (dans certains cas seulement)  leurs ateliers, les 
mutins  signifient  qu’ils  y  sont  sur-exploités,  que  leurs  rémunérations  sont 
dérisoires, car largement inférieures au SMIC. Contrairement aux promesses de 
Pléven19,  le  travail  en prison demeure bel  et  bien  « un élément  afflictif  de la 
peine »,  parfois vécu comme une punition. En détruisant leur outil de travail – 
ce qui a choqué les syndicats ouvriers – les mutins ne perdent donc, de leur 
point de vue, pas grand-chose.

Les  jeunes mutins  de  Toul  expliquent à un aumônier  qu’en démolissant 
leurs  cellules,  ils  cherchent  à  les  rendre  littéralement  inhabitables,  et  pour 
longtemps.  Ainsi seront-ils transférés, peut-être à l’hôpital d’abord, puis dans 
une autre prison, n’importe laquelle, car la leur est, à leur connaissance, la 
plus insupportable de toutes, en raison de  la discipline de fer qui y règne sous 
la direction d’un certain Galiana, un sadique ayant débuté  en Algérie...  

A en croire le détenu Charlie Bauer, la centrale de Clairvaux est démolie et 
incendiée, en juillet 1974, avec une sorte de joie désespérée. Bauer décrit cette 
mutinerie comme une kermesse, les détenus dansant au milieu des flammes. 
Mais on ne sait  si  cela est vrai,  ou si  Bauer se laisse ici  emporter par son 
imagination. Car il n’a pas participé à cette mutinerie, précise-t-il, mais à celle 
de Muret. 

Le préfet  du Nord insiste  sur le  côté irrationnel de la mutinerie  de Loos 
puisque - raconte-t-il aux journalistes - les détenus mettent le feu à un vestiaire 
où ils rangeaient leurs propres affaires. 

Selon certains journalistes, l’excitation atteint son comble à Loos lorsque les 
mutins,  envahissant  l’économat,  s’emparent  des  stocks  de  bière.  Ces 
18 Recensé par l’AP, le nombre d’agressions de surveillants par les détenus est 
dérisoire, comparé à ce qu’il est de nos jours.
19 Le  décret-phare  (12  septembre  1972)  de  la  réforme  de  R.  Pléven  consacrait  l’abolition  – 
théorique – du travail pénal « afflictif ». 
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journalistes  glosent  beaucoup  sur  l’ivresse  des  insurgés,  mais  en  moyenne 
chacun a pu ingurgiter 2 ou 3 cannettes, ce qui ne semble pas énorme. Enfin, il 
faut  se  méfier  des  journalistes :  n’étant  pas  admis  à  l’intérieur  des 
établissements,  ils brodent fréquemment sur les compte-rendu lapidaires et 
lacunaires présentés par les autorités, donc sujets à caution. A en croire une 
certaine presse, en juillet 1974 les détenus auraient mis à feu et à sang toutes 
les prisons de France, ce qui est faux. Neuf mutineries se sont produites, mais 
de nombreuses révoltes se sont déroulées avec peu ou pas de casse et dans la 
moitié environ des prisons, il n’y a pas eu de révoltes du tout. 

 LES RÉFORMES

 I. René Pléven

 Suite  à  la  réforme  de  Pléven  (1972),  c’est  un  seul  cri  qui  monte  des 
détentions : « Tout ce qu’on demande, c’est l’application de la réforme ! »

C’est aussi ce que demande, en 1973,  une délégation de l’Association pour 
la défense des droits des détenus, reçue place Vendôme par le chef de cabinet. 
« Vous avez raison, concède ce haut fonctionnaire, mais pour l’application, il faut 
du  temps ». Du  temps !  Cet  homme  ne  semble  avoir  aucune  idée  de  la 
perception du temps en détention... où le temps est immobile. Quand on n’a 
rien à faire, quand on ne se plaît pas là où l’on est, un jour, c’est une semaine. 
Un mois, c’est une année. Comment s’étonner qu’en prison on s’impatiente ?

Un seul  détail  donne une faible  idée  de l’inapplication des réformes :  en 
1977, à Fleury-Mérogis, un détenu est puni de mitard pour avoir refusé de se 
couper les cheveux. Rappelons que la mode de l’époque impose les cheveux 
longs. Or, la « liberté capillaire »  a été accordée aux prisonniers dès 1968 par 
une circulaire, en 1972 par un décret  et à nouveau en 1974 et 1975 par la 
réforme giscardienne ! Un grand nombre de mesures libérales, plus importantes 
que celle-là, a subi le même sort.

La réforme de Pléven  est très en deça de ce qu’espéraient les prisonniers ; 
sur  certains  points  qu’ils  jugent  essentiels  (des  rémunérations  correctes  du 
travail, par exemple), Pléven fait l’impasse. « Entre la réforme de Pléven et les 
revendications des prisonniers, il y a un abîme », résume Gilles Deleuze pour le 
GIP. 

Un ancien détenu estime que « sous  prétexte  de  sécurité,  on  laisse  dans 
l’ignorance absolue des réformes de la vie pénitentiaire ceux qui sont les premiers 
intéressés »20. On imagine donc mal que des prisonniers aient épluché le décret 
de 1972, d’une lecture ardue, qui occupe, en petits caractères, dix pleines pages 
du Journal officiel  et dont les détails n’intéressent que des juristes.  Dans les 
résumés qu’en font de rares commentateurs pressés, dont les journalistes, ne 
figurent pas les très nombreuses restrictions aux nouveaux droits des détenus. 
Sans doute qu’en détention circulent des représentations de ces réformes  dont 
personne n’a une connaissance directe et détaillée. 

Entre les juristes de la chancellerie et les détenus - dont 10% sont illettrés - 
la  transmission  du savoir  n’est  pas  aisée,  ce  qui  contribue  au  désarroi  en 
détention.  Officiellement,  les  réformateurs  des  années  70  en  sont  bien 
conscients, puisque Pléven, aiguillonné par le conseil de l’Europe, et surtout 
Hélène Dorlhac, stipulent que les nouvelles dispositions doivent être expliquées 
aux détenus. Hélas ! entre les énoncés de la place Vendôme et leur traduction 
sur  le  terrain,  il  y  a  souvent  un  abîme  de  plus.  Rares  sont  les  cadres 

20        Cité par M. Kunstlé et B.Vincent, le  Crépuscule des prisons,  p. 161.
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pénitentiaires  qui  se  soucient  d’expliquer  quoi  que  ce  soit.  Inversement,  la 
« chienlit » a pu être évitée dans les quelques établissements où les cadres ont 
pris la peine de dialoguer avec des prisonniers.

Si  les  détenus  sont,  comme  l’affirme  Foucault,  tout  à  fait  capables 
d’analyser leur propre situation, ils sont mal renseignés sur ce qui se passe, se 
dit, s’écrit à l’extérieur et ce, même quand ils peuvent lire les journaux (qui ont, 
pour  la  plupart,  boudé  la  réforme  de  Pléven).  La  prison  est  un  endroit  où 
fonctionne  le  téléphone  arabe,  où  bruissent  mille  rumeurs,  mais  peu 
d’information. 
     Quoiqu’il en soit, les détenus s’estiment floués par la réforme de Pléven, ce 
qui explique que les révoltes se multiplient l’année suivante.

II. La réforme de 1975

C’est  alors  à  Giscard  d‘Estaing  de  tenter  une  nouvelle  réforme21 plus 
ambitieuse  et  largement  inappliquée,  elle  aussi.  Voici  ce  qu’en  disent  les 
prisonniers  dans le Journal du CAP   : « La réforme pénitentiaire est un attrape-
nigaud », « L’AP, pour un pas en avant, en fait six en arrière. Les promesses de  
Mme Dorlhac, c’est du vent ». Mais parce que les prisonniers sont peu informés 
sur la  réforme,  les malentendus fleurissent :  « Mme Dorlhac  nous a pourtant  
promis  le  SMIC »,  écrit  au  Journal du CAP un détenu furieux.  On ignore  ce 
qu’Hélène  Dorlhac  a  pu  promettre  verbalement  dans  les  prisons  où  elle  se 
rendait volontiers pour discuter avec les détenus, mais il n’y a rien de tel dans 
la réforme de 1975 : Giscard s’y est opposé.

Ce que la réforme donne d’une main, elle le retire de l’autre. Un exemple : la 
grande  innovation  de  1975,  ce  sont  les  centres  de  détention  (CD), 
établissements  nouveaux  réservés  aux  détenus  jugés  réinsérables,  où  la 
discipline  serait  light...  Mais  en  réalité  10  %  seulement  des  détenus  vont 
accéder aux CD, alors que dans le même temps sont instaurés les quartiers de 
haute sécurité. 
     Avec ces QHS, on passe à un palier supérieur de l’art du châtiment. La 
réforme de 1975 qui passe pour libérale et que sous-tend, il faut le reconnaître, 
une véritable  vision politique,  est par  certains côtés  répressive...  quoique la 
répression soit surtout venue après, avec, au ministère de la justice, un certain 
Alain Peyrefitte... 

 DES RÉVOLTES COLLECTIVES AUX DÉSESPOIRS INDIVIDUELS

Mettons ici en exergue la lettre d’un détenu publiée par  Le Monde22 : « La 
séparation est infime entre la revendication et le désespoir, et [...] encore moindre 
entre le désespoir et l’action désespérée. »  

A  la  déception  concernant  les  réformes  s’ajoutent  beaucoup  d’autres, à 
partir de 1975 :
-  Les révoltes passées ont été durement réprimées, des dizaines de détenus, 
peut-être  des  centaines,  se  sont  fait  massacrer,  sans  grand  résultat.  « Les 
incendies n’ont servi à rien »,  résume un prisonnier.

21  

22 Dont il serait le coauteur, avec J. Mégret, directeur de l’AP, et H. Dorlhac, 
secrétaire d’Etat à la condition pénitentiaire
22 Du 21 septembre 1972.
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-   L’offre de travail décroît dans les prisons comme au dehors.  Les détenus qui 
espéraient, une fois libres, se réinsérer par le travail, sont inquiets.  
 - Certes, les rémunérations du travail pénal ont augmenté, comme aussi la 
part du budget réservée à l’entretien des détenus. Mais ces acquis sont rognés 
par une inflation galopante. 
-  Promise (une fois de plus), la liberté de la presse en détention ne sera pas 
totale.
 - Nullement absentes, les luttes ne mobiliseront plus, sauf rares exceptions, 
que de petits groupes, voire des individus seuls, comme ceux qui moisissent 
dans les QHS. Or, dès que cessent les grandes révoltes spectaculaires, l’opinion 
se détourne des prisons, croyant ce problème résolu par la réforme de 1975. 
-  Dehors, il n’y a plus grand monde pour soutenir les prisonniers. Le GIP et 
les maos se sont auto-dissous en 1972 et 1973. L’extrême gauche sera bientôt 
exsangue. Reste le CAP et son journal, dont l’audience stagne et les tirages 
dégringolent. Le CAP reconnaît  avoir «  commis une erreur grossière  en disant  
aux taulards de rejoindre le combat révolutionnaire. Ce discours-là, les taulards  
s’en moquent [...] La  grande majorité [...]se fout de la politique [...]  et ne 
pense  qu’aux  moyens  de  sortir  plus  vite  de  taule,  pour  se  démerder 
individuellement [...]  s’enrichir  vite  et facilement,  s’intégrer  au système  et en 
profiter »23. Les  détenus  politisés,  porteurs  d’espoirs  collectifs  en  un 
changement de société, semblent avoir disparu. 
- Dans les luttes, les  moments de solidarité sont toujours courts, à plus forte 
raison dans les prisons, isolées les unes des autres, où les rassemblements 
inter- et  intra-muros sont légalement impossibles. Diviser pour régner pourrait 
être  la devise de l’AP. 
- Oubliant ses velléités libérales, qui ont permis la réforme de 1975,  Giscard 
met en place, en 1977, un gouvernement de la droite dure qui va serrer les vis 
carcérales et judiciaires, et annuler certaines avancées de la réforme de 1975. 
Alain Peyrefitte, nouveau garde des sceaux, instaure les peines de sûreté. Dans 
les centres de détention, la discipline allégée promise s’avère souvent illusoire 
parce que les nouveaux textes y afférant n’y sont pas plus respectés qu’ailleurs. 
(Au  point  qu’un  détenu  affecté  en  CD  demande  à  être  réintégré  dans  une 
centrale classique !) 
- Enfin, les QHS se multiplient et ses locataires, de 70 au départ, passent à 
260.

 LES QHS

Ils sont réservés aux détenus jugés « dangereux » . Que se passe-t-il dans 
ces QHS ? La « torture blanche ». Dans le style dramatique et pathétique qui 
n’appartient qu’à lui (et à Roland Agret), Roger Knobelspiess la décrit ainsi en 
1978 dans une lettre ouverte au président de la cour d’assises de Paris :

Si, Monsieur le Président, on torture en France. En QHS, c’est l’accélération de 
la déchéance,  la dégradation  de l’individu par petites  doses,  petites  doses  
mortelles, vrai supplice, supplice lent [...] par des moyens feutrés [...] Ici, il ne 
subsiste plus rien, plus rien, plus RIEN. C’est froid, c’est calme, c’est glacé,  
c’est bétonné comme la morgue [...] Pas de traces de sévices indignantes [sic], 
seul critère reconnu par vous comme inhumain ;  [mais] l’intérieur est broyé. 
[Mais] vous avez tiré la leçon des charniers hitlériens.  (On ne va pas]  nous 
présenter  comme  squelettiques,  affamés.  C’est  tout  le  reste  qui  nous  est 

23     Journal du CAP n° 40, oct. 1976.
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infligé, en totalité. La psychiatrisation, l’auto-élimination, par suicide [...] Nous 
sommes martyrisés, lentement et collectivement exécutés 24.
Fin 1977, Daniel Debrielle et Taleb Hadjadj décrivent plus sobrement le QHS 

de la Santé, où l’on subit la « répression incorporelle »  pendant deux à huit 
ans, selon sa résistance. Résumons : 

Le QHS est un laminoir. Le QHS n’est pas une prison, c’est une torture. 6m2.  
Hors les « meubles », il reste 3 m x O,40 m. pour circuler. Pas d’occupation. Il y 
a un demi-parloir  par  semaine  [  ...] Dépersonnalisation.  Dissociation  entre 
gestuel et pensée. Le vouloir n’est plus coordonné au pouvoir. Déconnection :  
le fantasme  risque de devenir  permanent  [...] Nous sommes pires que des 
chiens, car doublés de dégénérés mentaux. Surveillé toutes les demi-heures 
en moyenne, on devient paranoïaque 25. 
Le Dr Patrice Dorget, psychiatre à la MA de Besançon, sera licencié par l’AP 

pour avoir témoigné  au procès du détenu Maurice Loquin. Au QHS, Loquin 
était 

la proie d’une panique de régression et d’anéantissement  [...]Le détenu est 
confronté  à  une  situation  de  solitude  absolue  [qui] entraîne  un  situation  
régressive,  peuplée  de  fantasmes,  de  monologues  stériles,  de  gestes 
obsessionnels,  de  préoccupations  hypochondriaques  qui  déstructurent 
l’individu, fixent certains délires névrotiques  [...]Car un être humain ne peut 
pas exister sans un autre être humain [...] La sécurité et la « mesrinophobie » 
ont amené l’AP sur la pente de la négation de l’humain » 26.
Peu importe le nombre officiel des QHS. Il suffit, explique le CAP, d’utiliser 

n’importe quel local isolé, de s’abstenir de le nommer QHS et le tour est joué. 
C’est ainsi qu’à l’isolement le détenu Jean-Claude Reille devient fou à Béziers, 
en 1977 : « Je ne peux plus voir le jour, je n’entends aucun bruit, je ne vois que  
des surveillants », écrivait-il.  ² Un médecin parle à son propos d’« épuisements  
terribles,  hallucinations  auditives,  agressivité  morbide.  Obsédé par le désir de 
vengeance, d’évasion, d’arme à feu, (il est] aux limites de la folie suicidaire. »  Or 
Reille,  avant,  était  « en  super-condition  physique  et  très  équilibré 
psychologiquement », estime un co-détenu27. 

 Quel  danger  représentent  les  locataires  des  QHS ?  Un  danger  pour  la 
société ?  Ou  pour  l’Ordre  carcéral ?  Finalement,  et  comme  le  montre  un 
chercheur, Michel Fize, dans un rapport quasi confidentiel  28, on envoie aux 
QHS à peu près n’importe qui. Comme ce Mohamed, dont le seul tort fut de 
protester,  à  Fresnes,  contre  la  nourriture...  et  qui,  au QHS,  s’automutile  et 
tente de se suicider.

 

LES SUICIDES

24          Ibid., n° 56, juin-juil.. 1978
25 Ibid.,  n° 51 , déc. 1977.
26 Ibid., n°  62,  mai  1979.  La  mesrinophobie  se  réfère  à  l’affolement  qui  s’empare  de  la 
Pénitentiaire suite à l’évasion de l’ennemi  public n° 1.

27        Ibid.,  n° 46, mai 1977

28 M.  Fize  et  al,  L’isolement  cellulaire  dans  les  établissements  pénitentiaires  français, T.  II  – 
Exclusion, isolement ou quasi-isolement déguisé ? Le cas très particulier des « quartiers de  haute 
sécurité », Travaux et documents n° 29, Ministère de la justice - DAP, octobre 1984, p. 87. 
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 Dans les témoignages publiés par le GIP ou le CAP, la sphère intime, les 
fantasmes, ne sont pas souvent abordés. Par contre, elle a toute sa place dans 
les autobiographies des détenus-écrivains  de l’époque, comme dans Paroles de 
détenus, publié en 2000, où il apparaît que la plupart des prisonniers pensent 
au suicide, et certains très fréquemment. 

La montée en flèche des suicides commence en 1972, comme l’a montré P.–
V.  Tournier  29. Depuis  lors, loin  de  retomber  aux chiffres  faibles,  stables  et 
« acceptables »  des années antérieures, les suicides, tentatives de suicides (TS) 
et  automutilations,  n’ont  cessé  d’augmenter.  On  enregistre  en  prison,  pour 
1975, année de la grande réforme, le plus fort  taux de suicidité de toute la 
décennie : 1,69 0/00.

 Année
 
Evasions « Incidents

collectifs »

  Grèves
    de la
    faim
            

Automu-
tilations Suicides

Tentatives
     de 
  suicide

Agressions
 contre le
personnel

  1970     13      11     604      179     19      108       19
  1971     15     37    615     229     17     127      15
  1972     15     85    844     345     36     172      26
  1973     20     36    796     557     42     325      30
  1974     35   152    837   1330     25     392      45
  1975     36     36   1139   1323     47     380      38
  1976     31     48   1000   1211     40     286      31
  1977     18     39   1209   1227     40     263      34
  1978     22     38   1233   1142     46     300      35
  1979     19     36   1218   1303     36     398      38
                          

Tableau publié par C. Pauchet in Les prisons de l’insécurité, d’après les statistiques de l’AP.

Entre la première et la seconde moitié de la décennie,  le nombre des auto-
agressions a,  globalement,  presque doublé. Les auto-mutilations ont  presque 
triplé30. Comme si la violence qui s’était partiellement extériorisée, se retournait 
maintenant contre soi. 

1970-1974                1975-1979
     

     Grèves de la faim                                   3 496                            5 799  
Automutilations                                     2 640                            6 206
Suicides                                                    139                               209 

     Tentatives de suicides                            1 124                             1 627       

Souvent muettes, les auto-agressions sont aussi un mode d’expression. Mais 
comment  les  interpréter ?  Les  grèves  de  la  faim  relèvent  à  la  fois  de 
l’autodestruction  et  de  la  protestation  visant  à  obtenir  quelque  chose  de  l’ 
Autorité. Il y a de l’espoir dans une grève de la faim, ce qui n’est pas le cas des 
automutilations,  sortes  de  semi-suicides  ratés.  Aujourd’hui  la  moitié  des 
29  P.-V. Tournier et Ph. Chemithe, Contribution statistique à l’étude des conduites suicidaires en 
milieu carcéral, (T. 1), 1975-79. On enregistre aussi, pour 1975, le plus grand nombre d’évasions 
ou tentatives.

30 Dans  les  cinq  dernières  années,  il  est  vrai,  la  population  pénale  a  augmenté  aussi,  mais 
seulement de 20%, passant de 29 500 à 35 600 environ.
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détenus  suicidés  ne  laisserait  pas  d’explications.  L’interprétation  militante, 
partagée par le GIP, veut qu’un suicide de prison soit l’acte suprême, ultime, 
d’opposition à celle-ci, un pied de nez qu’on lui fait, une liberté enfin conquise, 
arrachée au système, une évasion. Presque une victoire, en somme.

C’est  possible,  mais  pour  le  sens  commun  le  suicide  est  un  acte  de 
désespoir  plus  que  de  défi.  Pour  dégager  sa  propre  responsabilité,  qui  est 
lourde,  l’AP  explique  volontiers  les  suicides  par  des  revers  personnels :  une 
condamnation  sévère, une compagne infidèle – beaucoup le sont – peuvent en 
effet y conduire. Mais l’incarcération peut y conduire aussi. A elle seule ? On ne 
sait.  Les  facteurs  concourant  au  suicide  sont  toujours  multiples ;  cette 
population est fragile et certains suicidants étaient déjà suicidaires avant leur 
incarcération. 

 Enfin, « l’intolérance  à  la prison  est  de  plus  en  plus  grande »,  comme le 
remarquait déjà en 1973 le Dr Fully, médecin inspecteur général des prisons. 
Pourquoi ? Peut-être parce que la permissivité croissante de la société libre rend 
plus  insupportables  les  contraintes  de  l’incarcération.  Peut-être  parce  que, 
d’une manière générale, la société libre - dont les détenus sont de moins en 
moins coupés puisqu’ils accèdent progressivement aux médias - se transforme 
à vive  allure, alors  que l’archipel  carcéral  est perçu par les détenus comme 
relativement immobile.

POUR CONCLURE...
 
On suppose généralement que si les détenus ont renoncé, à partir d’août 

1974,  à  leurs  grandes  révoltes  collectives,  c’est  qu’ils  étaient  satisfaits  des 
promesses  de  réformes  qui  devaient  aboutir  en  1975.  Il  nous  semble  au 
contraire  que  cette  épidémie  d’auto-agressions  en  1975-1980  est  liée  au 
sentiment  que  tout  ce  qu’ont  tenté  les  prisonniers  pour  améliorer  leur 
condition, s’est avéré à peu près inutile31. 

Ou  du  moins  est-ce  ainsi  que  les  prisonniers  peuvent  interpréter  une 
situation qui, grâce à leurs luttes, a malgré  tout évolué en leur faveur sur 
certains  points  et  dans  certains  cas  précis.  Même  si  la  plupart  des  chefs 
d’établissement  sont  hostiles  aux  réformes,  l’étau  se  dessert.  Ici  ou  là 
l’atmosphère, en prison, se détend ; les produits de cantine se multiplient, tout 
comme les aménagements de peines (quoique Alain Peyrefitte s’emploie à les 
réduire) ; l’ « hôtellerie » s’améliore, la discipline quasi-militaire du début de la 
décennie est allégée... peut-être parce qu’il n’est plus possible de l’imposer. 

Anne Guérin

31        Foucault se demande à la même époque à quoi a pu servir le GIP.
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