LES PRISONNIERS PAR EUX-MEMES
Recherches sur les années 1970

LA LITTERATURE SUR LES PRISONS

Dans les deux gros volumes consacrés aux prisons, en 2000, par nos
députés et sénateurs' nous n’avons pas trouvé — sauf erreur - de témoignages
émanant des détenus. Or, ils sont les premiers concernés. Prisonniers d’une
part, parlementaires de ’autre, ne sont pas du méme monde. Et cette différence
n’est pas sans effet sur les perceptions des uns et des autres. Aujourd’hui
encore les chercheurs comme la regrettée A.-M. Marchetti’, comme L. Le
Caisne qui a passé deux années entiéres a écouter les détenus de Poissy’, ne se
bousculent pas aux portillons de nos prisons.

Pendant les années 70, les recherches sur les prisons étaient rares, et
inexistantes celles qui se consacraient aux prisonniers en tant que sujets de
leur histoire, et non objets*. Entre 1971 et 1974 notamment, c’était la guerre
entre les prisonniers dune part et les autorités de lautre. Celles-ci
conservaient — de plus en plus difficilement, il est vrai - le monopole sur
I'information ayant trait aux prisons. Des nombreuses révoltes qui éclatérent
alors, la plupart des journalistes et partant, 'opinion, étaient informées par les
seuls communiqués du ministére de l'intérieur.

Les écrits des années 1970 sont a tel point imprégnés de cet antagonisme
que pour « l'observateur extérieur a la prison [...], la position de neutralité est,
quand bien méme on voudrait s’y tenir, intenable » °. Nous ne tenterons pas
I'impossible.

Notre facon de lire l'histoire des prisons peut étre trés différente selon que
nous écoutons les prisonniers ou leurs gedliers. Pour ces derniers, les détenus
sont des simulateurs, manipulateurs et menteurs : cette rengaine réitérée, a
I’époque comme aujourd’hui, dans maint discours officiel, sert de parade et
d’explication a tout. Quant a ceux qui, de l'extérieur, se prononcent sur nos
prisons, ou ce qu’ils en imaginent, ils commettent parfois de grossiéres
erreurs, comme le Parisien Libéré qui ironisait, en 1974, sur «les prisons
quatre étoiles ». Comme le magistrat Jean Favard écrivant que « 1970 a vu
disparaitre le systéme des galons » de bonne conduite. Alors qu’on sait, par les
prisonniers de Toul (1971) puis de Nimes (1972) et bien aprées, de Clairvaux,
que lesdits établissements usaient trés largement de cette récompense : sport,
cinéma et autres activités étaient réservés, a Toul, aux « bons» détenus
gratifiés de ces galons. Mais ce n’est la qu’un détail.

Sur l'état d’esprit des détenus de 1971-72, on ne saurait a peu pres rien s’il
n’y avait le Groupe d’information sur les prisons (GIP), fondé par Michel
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Foucault et Daniel Defert, qui sollicita leur parole, publia leurs textes et leur
donna un certain retentissement. Aprés les maos, le GIP a tenté de briser
« Ueffroyable silence » qui régnait dans et sur les prisons. Avant le GIP, «on
s’était occupé de la prison, résume Foucault, mais comme du sous-sol du
systeme pénal, la chambre de débarras. » Le point de départ du GIP, qui est
aussi le notre, « était l'idée d’interroger le systéme pénal a partir de sa chambre
de débarras »°.

Le GIP n’a vécu que dix-huit mois. Mais le CAP (Comité d’action des
prisonniers) a pris le relais en publiant un mensuel de novembre 1972 a 1979.
Sous la houlette de Serge Livrozet, ce Journal des prisonniers tirait, en 1974,
jusqu’a 50 000 exemplaires. C’est une mine d’informations issue des prisons,
rédigées par des détenus et anciens détenus. Autres mines : les livres entiers
qu’ont écrit Livrozet, Roland Agret, Charlie Bauer, Roger Knobelspiess, Jacques
Lesage de la Haye ... sur leur longues années de prison.

Si nous avons orienté nos recherches vers les années 70, c’est parce que
cette décennie regorge de tels témoignages. Jamais la détention n’a été aussi
bavarde.

LES TEMOIGNAGES ISSUS DES PRISONS

Les témoignages de détenus sont subjectifs — mais quel témoignage ne l'est
pas ? Tout témoignage est modelé aussi, entre autres, par la position sociale de
son auteur. Or les détenus sont dans une situation d’infériorité. Considérés par
leurs geoliers comme des moins que rien, ils sont en butte, quotidiennement, a
des brimades, a des frustrations de tous ordres. Il ne serait pas étonnant qu’ils
s’estiment persécutés. La véracité de leurs témoignages en est-elle affectée ?

La dessus, Jean-Marie Domenach, chrétien personnaliste et membre du
GIP, nous met en garde: « Ce sont ceux qui ont le plus a se plaindre qui
Ss’adressent aux enquéteurs. Certaines réponses étaient alarmantes, exagérées,
mensongéres, non par intention mais par délire» . Mais des témoignages
« délirants », nous n’en avons pas trouvés parmi ceux publiés par le GIP ou le
CAP. «Domenach se référait peut-étre aux courriers adressés a des
associations... surtout cathos, et aux dames d’oeuvres et visiteuses de prison,
nous écrit Daniel Defert. Souvent ces courriers étaient effectivement
emphatiques, pleureurs et romanesques. Mais cela correspondait a l'image que
se faisaient les auteurs de leurs lectrices. J’ai lu ces courriers-la. Mais le GIP n’en
a pas recus. Ceux qui lui étaient adressés étaient plus sobres, plus viriles. » La
teneur d’'un message est donc aussi fonction du récepteur. Enfin le GIP avait
élaboré un questionnaire qui, loin de pousser a la lamentation, cadrait les
témoignages. Les questions portaient sur des faits objectifs. Exemple :

Question : Quels sont les médicaments le plus souvent prescrits ?

Réponse : L’ aspirine.

Les lettres publiées par le GIP ou le CAP ne sont pas non plus délirantes, ni
méme larmoyantes. Celles du CAP sont les plus virulentes. Mais Serge Livrozet
nous écrit qu’issu lui-méme des prisons, le CAP savait faire le tri entre les
informations vraisemblables et les autres.

Qui lit ces témoignages a impression que les auteurs — anonymes - savent
faire la part des choses, signalant, par exemple, les surveillants « qui ne sont
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pas des salauds » et ceux qui ne le sont que par peur du directeur. Ces témoins
font, par contre, I'’¢loge de directeurs intégres, évoquent les ameéliorations,
quand il y en a, du régime carcéral. Les détenus de Melun soulignent qu’il
n’existe pas, dans leur centrale, de chatiments corporels (ce qui est plutét rare
pour l’époque).

Le témoignage d’'un prisonnier revét une importance capitale, en tout cas
pour lui-méme, parce qu’il pense que sa parole, qui n’a aucune valeur aux yeux
de ses geoliers, sera enfin prise au sérieux. Ni écouté ni méme entendu, il n’a
jusqu’a présent parlé qu’a ses murs. En s’adressant, fat-ce a distance, a des
inconnus qui, espére-t-il, accueilleront sa parole avec attention et respect, il
renverse, a ses propres yeux, l'ordre et la hiérarchie de la prison.

Nos témoins ne sont pas forcément militants, loin de la. Mais témoigner,
c’est accomplir un acte réflechi et autonome dans un contexte général
d’infantilisation des prisonniers réduits au silence et a l'obéissance. Ces
témoins doivent étre crédités dun certain courage, vu les risques qu’ils
encourent. Car il est interdit aux prisonniers de s’exprimer sur leurs prisons
aupres de quiconque. Pris sur le fait, ils finissent au mitard.

Ceux qui écrivent au GIP représentent, selon Foucault, « une minuscule
frange » a ne pas confondre avec l’ensemble de la population pénale. Mais
comment savoir ce que pense 'ensemble des détenus des années 70 ? Nul ne
peut les approcher, les sonder. Et cela n’intéresse personne.

q onfondrede la population pénale. Celle-ci comprend, tout comme la population
générale, une majorité silencieuse qui par définition ne s’exprime pas, du moins
pas par l'écrit. Comapprocher, 1

Face a I’AP qui ignore la parole des prisonniers ou, si elle est contrainte de
I'entendre, la minimise et la ridiculise, quelle valeur accorder a cette parole ? Ce
qui revient a se demander comment conférer un statut d’hommes a ceux que
les surveillants comparent assez souvent a des animaux.

Comment réhabiliter - ou seulement habiliter - cette parole ? En son
temps, Foucault s’en est lui-méme chargé. Les prisonniers, écrit-il, « disposent
d’un savoir authentique sur Ulinstitution», un «savoir exclu du savoir»
académique ou militant, mais d’une égale valeur®. « On n’a pratiquement pas eu
de mensonges, ajoutera Foucault, quelques erreurs, trés limitées — ce qui est trés
peu, étant donné qu’il n’y avait aucun moyen de vérification...Ce qui prouve que
les gens qui nous informaient ne cherchaient pas a mentir, n’intoxiquaient pas
[...) Il ne semble pas qu’ils aient été désavoués par leurs camarades (...] Au
contraire [il semble| qu’on ait accepté assez bien qu’ils jouent un réle de porte-
parole »”.

Laissons Defert clore le débat : « La fiabilité de nos enquétes a été prouvée,
nous écrit-il, par limpossibilité, pour le garde des sceaux, de nous faire un
proceés. Ce qu’il a essayé pourtant. »

On remarque, enfin, que sur des sujets importants ou triviaux, les témoins
racontent tous les mémes choses, d'une prison a l'autre et d'un bout a 'autre
de la décennie, sans qu’ils aient pu se concerter puisque entre eux les moyens
de communication étaient nuls ou extrémement réduits, et clandestins. Qu'’il
s’agisse des ceintures de contention, des consultations médicales, de la
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violence de certains surveillants, de linapplication des réformes, de la
discipline de fer régnant dans certaines prisons, du manque d’é¢ducateurs, des
conditions dans lesquelles travaillent ceux qui ont la chance de travailler, etc.,
il existe des dizaines de témoignages qui se recoupent et que corroborent
souvent des professionnels exercant en prison. On peut donc les tenir pour
exacts ou du moins trés vraisemblables et assez représentatif des prisons de
I’époque. A ceci prés qu’il n’y a pas deux prisons identiques en tous points.

Assez sérieux est 'argument selon lequel tout ce que disent, ou écrivent, les
personnes n’est jamais que du discours. C’est exact, a ceci prés que n’étant ni
Dieu ni psychanalyste, nous n’avons aucun moyen d’exhumer la ou les
vérité(s) que le discours recele. Rien n’empéche de chercher a la connaitre, tout
nous y incite méme. Mais condamner tout discours sous prétexte qu’il est
trompeur, ou qu’il n’est qu’apparence, revient trop souvent a jeter le bébé avec
l'eau du bain. L’historien, le sociologue, sont bien obligés de se fonder au
moins partiellement sur des discours le plus souvent invérifiables qui
constituent une importante partie de leurs matériaux.

LES REVENDICATIONS

A ses débuts, le GIP a diffusé les revendications de 20 prisons (sur 171).
Ces cahiers comportent deux sortes de demandes : celles ou s’expriment les
besoins corporels ; et celles, immatérielles, qui concernent l’organisation de la
prison et, au dela, de la justice. Voici une liste type, émanant du centre de
jeunes détenus (alors appelé prison-école) de Loos-lés-Lille en janvier 1972 :

En téte des réclamations « corporelles », la nourriture, jugée presque partout
exécrable'® : c’est le dénominateur commun a l’ensemble des prisonniers, qui
réclament aussi, pour la cantine, des aliments moins chers et plus variés.
Ensuite, des douches plus fréquentes (a Loos, il y en a une par quinzaine) ; le
remplacement des tinettes par de véritables WC ; des soins médicaux corrects ;
la disparition des « cages a poules » (ou l'on entasse, dans 2m x 1,10m par
personne, 80 prisonniers) ; du temps et des installations pour le sport (un quart
seulement de la population pénale en bénéficie); du chauffage. Voila pour
I’ « hotellerie ».

Pareilles revendications semblent somme toute modérées a une époque ou,
dans l'ensemble, la population libre est bien plus avancée dans la course aux
biens matériels et de consommation. Alors que la plupart des hommes libres
sont pourvus de réfrigérateurs, les détenus n’en réclament méme pas. Et deux
heures de sport par semaine, est-ce vraiment trop demander quand on est
contraint a I'immobilité 23 heures sur 24 ?

pupulation est est équipée de réfrigérateurs, par exemple, les détenus n’en
réclament méme pas.

Les revendications immatérielles portent, a Loos, sur 'augmentation des
rémunérations ; le remplacement dun surveillant-chef pied noir ; la
suppression des peines de mitard («35 jours pleuvent facilement»), des
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brutalités, de la censure sur les journaux; que soit précisé le rdle de
l’'assistante sociale (ce role est-il « de faire divorcer nos femmes ? »); I’abolition
du casier judiciaire et de l'interdiction de séjour.

Ces demandes se heurtent généralement a des tergiversations puis a des
fins de non-recevoir. Souvent, les détenus se révoltent alors, sans plus de
succés. Dans ses rapports annuels de 1971 et 72, I’AP présente ces
réclamations comme illégitimes, confuses et issues d’'une minorité gauchiste
téléeguidée de l'extérieur. Lorsque des réclamations sont satisfaites, c’est
souvent plusieurs années aprés. En juillet 74, les autorités vont jusqu’a nier
l'existence de revendications a Loos, alors que plusieurs journaux en font
précisément état.

CRIME ET CHATIMENT

Quelles perceptions les prisonniers ont-ils deux-mémes? Nous
n’aborderons ici que leur vision de leurs propres crimes et délits. Dans ce
domaine, en effet, les années 70 apparaissent comme des années charniére,
ou s’opére dans les prisons un changement décisif.

I1 était convenu depuis des siécles que le criminel ou délinquant était seul
responsable de sa faute, laquelle était percue, au moyen-age, comme une
offense faite au souverain et a l'ordre divin qu’il représentait sur terre. Deés
lors, la sanction qui frappait le coupable était nécessairement juste. Crime-et-
chatiment formaient alors, et pendant des siécles a venir, un couple légitime
et indissociable.

Hormis une poignée d’anarchistes, les prisonniers du XIXe s. ne semblent
pas avoir contesté ce principe. Leur programme était tout tracé : travail afflictif
et illimité, pieuses lectures, si possible repentance et amendement. La
personnalité d'un prisonnier se résumait a sa « faute ». Et c’était encore assez
vrai jusqu’au milieu du XXe sieécle. Dans les années 50 ou méme 60, «les
malfaiteurs trouvaient normal de payer, estime un surveillant syndicaliste.
C’était le jeu. » A l'inverse, ajoute-t-il, « aujourd’hui [c’est-a-dire en 1972] les
détenus sont épouvantables. Ils cherchent par tous les moyens a gripper le
fonctionnement [...] de la prison »''. De son coté, J.-M. Domenach observe que
« les détenus ne savent plus au nom de quoi ils sont punis ».

On assiste alors a un déplacement de la « faute » et de la culpabilité.
Pourquoi ? Parce que, dans la foulée de mai 68, la gauche, et plus encore
l'extréme gauche, présentent la société comme oppressive et inégalitaire,
sécrétant structurellement des victimes et fabriquant des délinquants. L’Ordre
social est percu comme malfaisant. Jadis individuelle, la responsabilité de la
« faute » est renvoyée a la collectivitt. Comme l'explique Le Figaro, «les
détenus politisés, minorité agissante, influencent une masse malléable, dont
beaucoup tendent a rejeter sur la société la responsabilité de leurs actes » '°.
Sans étre toujours ou totalement innocenté'®, le coupable devient victime. Sa
« faute » est relativisée d’autant. Dans Surveiller et punir, Foucault récuse du
reste ce vocabulaire, qualifiant crimes et délits de simples «illégalismes ».

! Hubert Bonaldi, cité par M. Kunstlé et B. Vincent, Le Crépuscule des prisons, p. 74. Bonaldi
fut secrétaire général du syndicat FO des surveillants, puis directeur de la MA de la Santé.
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étaient des erreurs judiciaires.



« Le vol organisé, le vrai, c’est celui des cols blancs », accuse Serge Livrozet
pour qui la société protége les vrais coupables, lesquels échappent a la prison.
Sa conclusion : « Plus aucun voleur, en 1974, ne peut se croire un monstre ».
Autre membre du CAP, Jean Lapeyrie, qui fait peu de cas des facteurs
individuels, ira jusqu’a clamer en 1977 que « méme les pires assassins —
comme Patrick Henry - sont des produits fabriqués par le systéme ».

S’il est dangereux de généraliser a l’ensemble des détenus, force est de
constater que ceux qui témoignent ne paraissent nullement accablés de
remords. Le couple crime-et-chatiment semble, chez eux, dissocié. « Tous [les
détenus| me répétent : ‘ce n’est pas de ma faute’ », rapporte une visiteuse de la
MA de Fresnes. D’anciens détenus, qui jadis rasaient les murs, se montrent et
témoignent en public pour le GIP ou pour le CAP.

Les lignes qui suivent sont extraites dun texte qui circule, début 1972,
dans la MC d’Ensisheim. Cette diatribe ne résume pas seulement notre
propos, elle le dépasse, et de loin :

Secouons le tas de fumier, le tas d’immondices qu’est cette société |...|qui
nous opprime, qui nous broie, qui nous veut responsables de sa pourriture.

Délinquants, criminels, qui sommes-nous ? Pourquoi s’acharne-t-on sur
nous ? [...]Serait-ce parce que nous sommes contraires a lordre établi tant
favorable a certains et si terrible pour d’autres, pour la majorité ?

Pour permettre a la société et a ses privilégiés de se féliciter, de se
décorer mutuellement, en toute bonne conscience, de se goinfrer, de se
goberger en toute quiétude, alors il nous faut étre coupables |...]

Si la société est pourrie, chaque jour lodeur est plus forte, il faut la
culbuter et Uenterrer '*.

En son for intérieur, chaque taulard entretient, bien sUr, avec son passé,
un rapport singulier, et changeant, ou la culpabilité peut trés bien avoir sa
place. Mais ce qu’il donne a voir est différent : percevant de moins en moins
sa peine comme juste ou légitime, il peut effectivement se demander « au nom
de quoi il est puni » et se résigner d’autant moins au sort qui lui est fait dans sa
prison. « Oui, j’ai tué [pourrait-il dire], mais ce n’est pas une raison pour que
j’aie froid » *°

Dés lors qu’il cesse de mariner dans la contrition et la dépréciation de soi, il
en vient a estimer qu’il a des droits. Méme si ces droits demeurent trés en
retrait sur ceux des hommes libres. Dans une telle bréche, des revendications,
puis la révolte, peuvent s’engouffrer.

LES REVOLTES

Comment les détenus percoivent-ils leurs propres « mouvements
collectifs » ? Nous savons qu’a Toul en décembre 1971 certains détenus,
minoritaires, désapprouvent la révolte et n’y participent pas ; d’autres optent
pour une manifestation pacifique, d’autres encore veulent tout casser.

Dans la majorité des cas, sinon dans tous, il y a dépot préalable de
revendications dans un cahier voire, au fil des mois et des années, plusieurs
cahiers successifs (comme a Loos ou a Fleury) car les autorités les piétinent les
uns apres les autres.

On sait rarement comment et par qui ces cahiers sont élaborés. On le
sait pour Toul. C’est la seule révolte minutieusement décrite, dans un livre de
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plus de 300 pages — La Révolte de la centrale Ney - peut-étre trop élogieux a
I’égard des détenus, mais qui fourmille de témoignages de l'intérieur'®.

A Toul comme ailleurs, il y a de jeunes détenus beaucoup plus combatifs
que les vieux. Des « jaunes » dont il faut se méfier. Des détenus qu’on ne peut
pas consulter parce qu’ils sont inaccessibles (isolés, ou au mitard). Mais
surtout il y a des délégués choisis — ou en tout cas reconnus - par les
prisonniers, ou si l'on veut des leaders (que I’AP traite de « meneurs »), qui
consultent les détenus accessibles, harmonisent leurs réclamations trés
diverses et les couchent sur papier.

A Toul, ou la révolte est organisée, ces délégués prennent la direction des
opérations, qu’ils coordonnent grace au seul téléphone encore en service dans
la prison. IlIs placent des sentinelles aux endroits stratégiques, empéchent des
insurgés surexcités de faire exploser, dans les ateliers, des fats de produits
toxiques, protégent les personnels sortants, éteignent des incendies naissants
et s’adressent, depuis les toits, aux journalistes stupéfaits que des prisonniers,
décrits comme des brutes sanguinaires, soient capables de choisir des délégués
et de leur obéir. Mais a Toul, ces délégués, modérés et d’age mur, seront pris de
court et débordés par les jeunes détenus qui, semble-t-il, déclenchent la
mutinerie et ce, dans un deuxiéme temps, les débuts de la révolte ayant été
pacifiques, conformément aux voeux d’'un aumonier trés écouté, I’'abbé Velten.

Détenus et observateurs pointent fréequemment la volonté, de la part des
autorités, de laisser pourrir des situations déja explosives afin de mater
physiquement, et une bonne fois pour toutes, des prisonniers sur les nerfs. Fin
juillet 74, les autorités placent en attente, a tout hasard et a titre préventif, des
contingents de forces de 'ordre autour de toutes les prisons de France. Ce qui a
pour effet d’exaspérer les détenus pacifiques ou non.

Le détenu Pierre Goldman remarque, en été 1974, que pour déclencher une
révolte, les surveillants de Fresnes se livrent a des provocations. Ailleurs, les
autorités locales (préfets...) en font autant, ce que signale, a mots couverts, le
Monde.

SUR LES TOITS

De janvier 1972 a aout 1974 des révoltes en chaine éclatent par solidarité
avec les détenus d’autres établissements déja insurgés. Ou encore, pour
protester contre de mauvais traitements infligés a un ou des détenu(s) sur
place. Parmi les initiatives collectives, on notera le refus de réintégrer les
cellules (ce qui, pour le personnel, est déja effrayant), les gréves de la faim et du
travail. Ou, carrément, les mutineries, impliquant la destruction -
généralement par le feu — de tout ou partie des locaux. Lorsque les toitures
sont accessibles, les mutins grimpent la-haut afin de s’adresser a la population,
aux journalistes massés en bas, par la parole, par des tracts, par des
banderolles, par des nougats '.... Afin aussi de balancer des tuiles sur les
forces de l'ordre qui investissent ’établissement. Ainsi les prisonniers de Toul
se rendent-ils, trés provisoirement, maitres de leur prison, maitres « chez eux »,
en quelque sorte. Ne s’agit-il pas 1a, symboliquement, d’'un renversement de
lordre pénitentiaire ?

1 publié en 1973. Le Comité Vérité Toul est composé d’anciens détenus en lien avec la

détention, de militants de la région, des deux aumoéniers et d’une psychiatre, tous licenciés par
I’AP aprés avoir longtemps exercé dans cette centrale.

' A Toul, ces nougats,n normalement destinés aux achats « cantinés », proviennent de
I’économat dévalisé.



Il est rare que les mutins s’en prennent aux surveillants '®, qui souvent ont

déserté avant le début des hostilités. Ou alors ils sont en gréve. Les insurgés
n’utilisent qu’exceptionnellement des armes blanches, encore moins des armes
a feu, qu’ils ne possédent pas. Ils se battent avec des tuiles, des briques, des
boites de conserves vides ou pleines, des montants de lits métalliques, des
morceaux de lavabos, des outils pris dans les ateliers... contre les forces de
lordre qui, elles, arrosent les rebelles de grenades lacrymogeénes (parfois
invalidantes) et méme offensives (qui provoquent des blessures graves). A Loos,
en juillet 1974, les mutins ramassent les grenades non encore explosées et les
renvoient aux gendarmes et CRS qui les ont lancées ...

Tous ces combats sont inégaux, opposant moins de combattants mutins que
d’hommes des forces de l'ordre. Celles-ci disposent aussi d’hélicoptéres et
méme, a Loos, d’un avion dont le role n’est pas précisé. Bref, c’est la guerre.

Les forces de l'ordre brisent assez souvent les os de 'adversaire a coups de
matraque et de crosse (brisant, par la méme occasion, lesdites crosses, comme
a Clairvaux). Il leur est interdit de tirer. Il y a toutefois des blessés, surtout coté
mutins. En été 74, au moins huit détenus sont tués, la plupart dans des
circonstances mal élucidées. Les combats durent peu de temps - une heure ou
deux — mais recommencent parfois le lendemain. Une fois les forces de l'ordre
reparties, les surveillants de retour peuvent prendre le relais, s’acharnant pour
certains sur des détenus restés dans leurs cellules et n’ayant pas pris part a la
révolte.

En se mutinant, qu’espérent les insurgés ? Des réformes ? Ou peut-étre
qu’ils n’espérent plus rien du tout, qu’il s’agit d’explosions de violence
difficilement analysables en termes rationnels. Et pourtant, il y a de la logique
dans leur folie. En démolissant (dans certains cas seulement) leurs ateliers, les
mutins signifient qu’ils y sont sur-exploités, que leurs rémunérations sont
dérisoires, car largement inférieures au SMIC. Contrairement aux promesses de
Pléven'®, le travail en prison demeure bel et bien «un élément afflictif de la
peine », parfois vécu comme une punition. En détruisant leur outil de travail —
ce qui a choqué les syndicats ouvriers — les mutins ne perdent donc, de leur
point de vue, pas grand-chose.

Les jeunes mutins de Toul expliquent a un aumonier qu’en démolissant
leurs cellules, ils cherchent a les rendre littéralement inhabitables, et pour
longtemps. Ainsi seront-ils transférés, peut-étre a ’hopital d’abord, puis dans
une autre prison, n’importe laquelle, car la leur est, a leur connaissance, la
plus insupportable de toutes, en raison de la discipline de fer qui y régne sous
la direction d’un certain Galiana, un sadique ayant débuté en Algérie...

A en croire le détenu Charlie Bauer, la centrale de Clairvaux est démolie et
incendiée, en juillet 1974, avec une sorte de joie désespérée. Bauer décrit cette
mutinerie comme une kermesse, les détenus dansant au milieu des flammes.
Mais on ne sait si cela est vrai, ou si Bauer se laisse ici emporter par son
imagination. Car il n’a pas participé a cette mutinerie, précise-t-il, mais a celle
de Muret.

Le préfet du Nord insiste sur le coté irrationnel de la mutinerie de Loos
puisque - raconte-t-il aux journalistes - les détenus mettent le feu a un vestiaire
ou ils rangeaient leurs propres affaires.

Selon certains journalistes, ’excitation atteint son comble a Loos lorsque les
mutins, envahissant I’économat, s’emparent des stocks de biere. Ces

'® Recensé par I’AP, le nombre d’agressions de surveillants par les détenus est
dérisoire, comparé a ce qu’il est de nos jours.

' Le décret-phare (12 septembre 1972) de la réforme de R. Pléven consacrait I’abolition —
théorique — du travail pénal « afflictif ».



journalistes glosent beaucoup sur livresse des insurgés, mais en moyenne
chacun a pu ingurgiter 2 ou 3 cannettes, ce qui ne semble pas énorme. Enfin, il
faut se méfier des journalistes: n’6¢tant pas admis a lintérieur des
établissements, ils brodent fréequemment sur les compte-rendu lapidaires et
lacunaires présentés par les autorités, donc sujets a caution. A en croire une
certaine presse, en juillet 1974 les détenus auraient mis a feu et a sang toutes
les prisons de France, ce qui est faux. Neuf mutineries se sont produites, mais
de nombreuses révoltes se sont déroulées avec peu ou pas de casse et dans la
moitié environ des prisons, il n’y a pas eu de révoltes du tout.

LES REFORMES
I. René Pléven

Suite a la réforme de Pléven (1972), c’est un seul cri qui monte des
détentions : « Tout ce qu’on demande, c’est l'application de la réforme ! »

C’est aussi ce que demande, en 1973, une délégation de ’Association pour
la défense des droits des détenus, recue place Vendome par le chef de cabinet.
« Vous avez raison, concéde ce haut fonctionnaire, mais pour l’application, il faut
du temps» Du temps! Cet homme ne semble avoir aucune idée de la
perception du temps en détention... ou le temps est immobile. Quand on n’a
rien a faire, quand on ne se plait pas la ou l'on est, un jour, c’est une semaine.
Un mois, c’est une année. Comment s’étonner qu’en prison on s’impatiente ?

Un seul détail donne une faible idée de l'inapplication des réformes : en
1977, a Fleury-Mérogis, un détenu est puni de mitard pour avoir refusé de se
couper les cheveux. Rappelons que la mode de I'’époque impose les cheveux
longs. Or, la « liberté capillaire » a été accordée aux prisonniers des 1968 par
une circulaire, en 1972 par un décret et a nouveau en 1974 et 1975 par la
réforme giscardienne ! Un grand nombre de mesures libérales, plus importantes
que celle-1a, a subi le méme sort.

La réforme de Pléven est trés en deca de ce qu’espéraient les prisonniers ;
sur certains points qu’ils jugent essentiels (des rémunérations correctes du
travail, par exemple), Pléven fait impasse. « Entre la réforme de Pléven et les
revendications des prisonniers, il y a un abime » résume Gilles Deleuze pour le
GIP.

Un ancien détenu estime que «sous prétexte de sécurité, on laisse dans
lignorance absolue des réformes de la vie pénitentiaire ceux qui sont les premiers
intéressés »°. On imagine donc mal que des prisonniers aient épluché le décret
de 1972, d’'une lecture ardue, qui occupe, en petits caractéres, dix pleines pages
du Journal officiel et dont les détails n’intéressent que des juristes. Dans les
résumés qu’en font de rares commentateurs pressés, dont les journalistes, ne
figurent pas les trés nombreuses restrictions aux nouveaux droits des détenus.
Sans doute qu’en détention circulent des représentations de ces réformes dont
personne n’a une connaissance directe et détaillée.

Entre les juristes de la chancellerie et les détenus - dont 10% sont illettrés -
la transmission du savoir n’est pas aisée, ce qui contribue au désarroi en
détention. Officiellement, les réformateurs des années 70 en sont bien
conscients, puisque Pléven, aiguillonné par le conseil de I’Europe, et surtout
Héléne Dorlhac, stipulent que les nouvelles dispositions doivent étre expliquées
aux détenus. Hélas ! entre les énoncés de la place Vendéme et leur traduction
sur le terrain, il y a souvent un abime de plus. Rares sont les cadres

20

Cité par M. Kunstlé et B.Vincent, le Crépuscule des prisons, p. 161.
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pénitentiaires qui se soucient d’expliquer quoi que ce soit. Inversement, la
« chienlit » a pu étre évitée dans les quelques établissements ou les cadres ont
pris la peine de dialoguer avec des prisonniers.

Si les détenus sont, comme l’affirme Foucault, tout a fait capables
d’analyser leur propre situation, ils sont mal renseignés sur ce qui se passe, se
dit, s’écrit a 'extérieur et ce, méme quand ils peuvent lire les journaux (qui ont,
pour la plupart, boudé la réforme de Pléven). La prison est un endroit ou
fonctionne le téléphone arabe, ou bruissent mille rumeurs, mais peu
d’information.

Quoiqu’il en soit, les détenus s’estiment floués par la réforme de Pléven, ce
qui explique que les révoltes se multiplient I’'année suivante.

II. La réforme de 1975

Cest alors a Giscard d‘Estaing de tenter une nouvelle réforme?! plus
ambitieuse et largement inappliquée, elle aussi. Voici ce qu’en disent les
prisonniers dans le Journal du CAP : « La réforme pénitentiaire est un attrape-
nigaud », « L’AP, pour un pas en avant, en fait six en arriére. Les promesses de
Mme Dorlhac, c’est du vent ». Mais parce que les prisonniers sont peu informés
sur la réforme, les malentendus fleurissent : « Mme Dorlhac nous a pourtant
promis le SMIC », écrit au Journal du CAP un détenu furieux. On ignore ce
qu’Héléne Dorlhac a pu promettre verbalement dans les prisons ou elle se
rendait volontiers pour discuter avec les détenus, mais il n’y a rien de tel dans
la réforme de 1975 : Giscard s’y est opposé.

Ce que la réforme donne d’une main, elle le retire de 'autre. Un exemple : la
grande innovation de 1975, ce sont les centres de détention (CD),
établissements nouveaux réservés aux détenus jugés réinsérables, ou la
discipline serait light... Mais en réalité 10 % seulement des détenus vont
accéder aux CD, alors que dans le méme temps sont instaurés les quartiers de
haute sécurité.

Avec ces QHS, on passe a un palier supérieur de l'art du chatiment. La
réforme de 1975 qui passe pour libérale et que sous-tend, il faut le reconnaitre,
une véritable vision politique, est par certains cotés répressive... quoique la
répression soit surtout venue apres, avec, au ministére de la justice, un certain
Alain Peyrefitte...

DES REVOLTES COLLECTIVES AUX DESESPOIRS INDIVIDUELS

Mettons ici en exergue la lettre d’'un détenu publiée par Le Monde®*?: «La
séparation est infime entre la revendication et le désespoir, et |...] encore moindre
entre le désespoir et l’action désespérée. »

A la déception concernant les réformes s’ajoutent beaucoup d’autres, a
partir de 1975 :

- Les révoltes passées ont été durement réprimées, des dizaines de détenus,
peut-étre des centaines, se sont fait massacrer, sans grand résultat. «Les
incendies n’ont servi a rien », résume un prisonnier.

21

22 Dont il serait le coauteur, avec J. Mégret, directeur de I’AP, et H. Dorlhac,
secrétaire d’Etat a la condition pénitentiaire
2 Du 21 septembre 1972.
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- L’offre de travail décroit dans les prisons comme au dehors. Les détenus qui
espéraient, une fois libres, se réinsérer par le travail, sont inquiets.

- Certes, les rémunérations du travail pénal ont augmenté, comme aussi la
part du budget réservée a l'entretien des détenus. Mais ces acquis sont rognés
par une inflation galopante.

- Promise (une fois de plus), la liberté de la presse en détention ne sera pas
totale.

- Nullement absentes, les luttes ne mobiliseront plus, sauf rares exceptions,
que de petits groupes, voire des individus seuls, comme ceux qui moisissent
dans les QHS. Or, dés que cessent les grandes révoltes spectaculaires, 'opinion
se détourne des prisons, croyant ce probléme résolu par la réforme de 1975.

- Dehors, il n'y a plus grand monde pour soutenir les prisonniers. Le GIP et

les maos se sont auto-dissous en 1972 et 1973. L’extréme gauche sera bientot

exsangue. Reste le CAP et son journal, dont 'audience stagne et les tirages

dégringolent. Le CAP reconnait avoir « commis une erreur grossiére en disant

aux taulards de rejoindre le combat révolutionnaire. Ce discours-la, les taulards

s’en moquent |...] La grande majorité [...|]se fout de la politique |[...] et ne

pense qu’aux moyens de sortir plus vite de taule, pour se démerder

individuellement [...] s’enrichir vite et facilement, s’intégrer au systéeme et en

profiter ¥°. Les détenus politisés, porteurs d’espoirs collectifs en un

changement de société, semblent avoir disparu.

- Dans les luttes, les moments de solidarité sont toujours courts, a plus forte
raison dans les prisons, isolées les unes des autres, ou les rassemblements
inter- et intra-muros sont légalement impossibles. Diviser pour régner pourrait
étre la devise de I’AP.

- Oubliant ses velléités libérales, qui ont permis la réforme de 1975, Giscard
met en place, en 1977, un gouvernement de la droite dure qui va serrer les vis
carcérales et judiciaires, et annuler certaines avancées de la réforme de 1975.
Alain Peyrefitte, nouveau garde des sceaux, instaure les peines de sureté. Dans
les centres de détention, la discipline allégée promise s’avere souvent illusoire
parce que les nouveaux textes y afférant n'y sont pas plus respectés qu’ailleurs.
(Au point qu'un détenu affecté en CD demande a étre réintégré dans une
centrale classique !)

- Enfin, les QHS se multiplient et ses locataires, de 70 au départ, passent a
260.

LES QHS

IIs sont réservés aux détenus jugés « dangereux » . Que se passe-t-il dans
ces QHS ? La « torture blanche ». Dans le style dramatique et pathétique qui
n’appartient qu’a lui (et a Roland Agret), Roger Knobelspiess la décrit ainsi en
1978 dans une lettre ouverte au président de la cour d’assises de Paris :

Si, Monsieur le Président, on torture en France. En QHS, c’est l’accélération de
la déchéance, la dégradation de lindividu par petites doses, petites doses
mortelles, vrai supplice, supplice lent [...] par des moyens feutrés |[...] Ici, il ne
subsiste plus rien, plus rien, plus RIEN. C’est froid, c’est calme, c’est glacé,
c’est bétonné comme la morgue [...] Pas de traces de sévices indignantes [sic],
seul critére reconnu par vous comme inhumain ; [mais| lintérieur est broyé.

[Mais] vous avez tiré la lecon des charniers hitlériens. (On ne va pas] nous

présenter comme squelettiques, affamés. C’est tout le reste qui nous est

2 Journal du CAP n° 40, oct. 1976.
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infligé, en totalité. La psychiatrisation, l'auto-élimination, par suicide [...] Nous

sommes martyrisés, lentement et collectivement exécutés **.

Fin 1977, Daniel Debrielle et Taleb Hadjadj décrivent plus sobrement le QHS
de la Santé, ou l'on subit la « répression incorporelle » pendant deux a huit
ans, selon sa résistance. Résumons :

Le QHS est un laminoir. Le QHS n’est pas une prison, c’est une torture. 6m2.

Hors les « meubles », il reste 3 m x O,40 m. pour circuler. Pas d’occupation. Il y

a un demi-parloir par semaine [ ...] Dépersonnalisation. Dissociation entre

gestuel et pensée. Le vouloir n’est plus coordonné au pouvoir. Déconnection :

le fantasme risque de devenir permanent [...] Nous sommes pires que des
chiens, car doublés de dégénérés mentaux. Surveillé toutes les demi-heures
en moyenne, on devient paranoiaque *°.

Le Dr Patrice Dorget, psychiatre a la MA de Besancon, sera licencié par I’AP
pour avoir témoigné au proces du détenu Maurice Loquin. Au QHS, Loquin
était

la proie d’une panique de régression et d’anéantissement |[...|Le détenu est
confronté a une situation de solitude absolue [qui] entraine un situation
régressive, peuplée de fantasmes, de monologues stériles, de gestes
obsessionnels, de préoccupations hypochondriaques qui déstructurent
lindividu, fixent certains délires névrotiques [...]|Car un étre humain ne peut
pas exister sans un autre étre humain |[...] La sécurité et la « mesrinophobie »
ont amené I’AP sur la pente de la négation de ’humain » *°.

Peu importe le nombre officiel des QHS. Il suffit, explique le CAP, d’utiliser
n’importe quel local isolé, de s’abstenir de le nommer QHS et le tour est joué.
C’est ainsi qu’a lisolement le détenu Jean-Claude Reille devient fou a Béziers,
en 1977 : « Je ne peux plus voir le jour, je n’entends aucun bruit, je ne vois que
des surveillants », écrivait-il. 2 Un médecin parle a son propos d’« épuisements
terribles, hallucinations auditives, agressivité morbide. Obsédé par le désir de
vengeance, d’évasion, d’arme a feu, (il est] aux limites de la folie suicidaire. » Or
Reille, avant, était «en super-condition physique et tres équilibré
psychologiquement », estime un co-détenu?’.

Quel danger représentent les locataires des QHS ? Un danger pour la
société ? Ou pour 1’Ordre carcéral ? Finalement, et comme le montre un
chercheur, Michel Fize, dans un rapport quasi confidentiel **, on envoie aux
QHS a peu prés n’importe qui. Comme ce Mohamed, dont le seul tort fut de
protester, a Fresnes, contre la nourriture... et qui, au QHS, s’automutile et
tente de se suicider.

LES SUICIDES

24
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Ibid., n° 56, juin-juil.. 1978
*° Ibid., n° 51, déc. 1977.
% Ibid., n° 62, mai 1979. La mesrinophobie se référe a l’affolement qui s’empare de la
Pénitentiaire suite a I’évasion de ’ennemi public n° 1.

Ibid., n° 46, mai 1977

% M. Fize et al, L’isolement cellulaire dans les établissements pénitentiaires francais, T. II —
Exclusion, isolement ou quasi-isolement déguisé ? Le cas trés particulier des « quartiers de haute
sécurité », Travaux et documents n° 29, Ministére de la justice - DAP, octobre 1984, p. 87.
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Dans les témoignages publiés par le GIP ou le CAP, la sphére intime, les
fantasmes, ne sont pas souvent abordés. Par contre, elle a toute sa place dans
les autobiographies des détenus-écrivains de ’époque, comme dans Paroles de
détenus, publié en 2000, ou il apparait que la plupart des prisonniers pensent
au suicide, et certains trés fréequemment.

La montée en fléeche des suicides commence en 1972, comme 1’a montré P.—
V. Tournier *°. Depuis lors, loin de retomber aux chiffres faibles, stables et
« acceptables » des années antérieures, les suicides, tentatives de suicides (TS)
et automutilations, n’ont cessé d’augmenter. On enregistre en prison, pour
1975, année de la grande réforme, le plus fort taux de suicidité de toute la
décennie : 1,69 o/00.

Greves | Automu- Tentatives | Agressions

Année |Evasions |« Incidents de la |tilations | Suicides de contre le

collectifs » faim suicide |personnel
1970 13 11 604 179 19 108 19
1971 15 37 615 229 17 127 15
1972 15 85 844 345 36 172 26
1973 20 36 796 557 42 325 30
1974 35 152 837 1330 25 392 45
1975 36 36 1139 1323 47 380 38
1976 31 48 1000 1211 40 286 31
1977 18 39 1209 1227 40 263 34
1978 22 38 1233 1142 46 300 35
1979 19 36 1218 1303 36 398 38

Tableau publié par C. Pauchet in Les prisons de l'insécurité, d’aprées les statistiques de ’AP.

Entre la premiére et la seconde moitié de la décennie, le nombre des auto-
agressions a, globalement, presque doublé. Les auto-mutilations ont presque
triplé®’. Comme si la violence qui s’était partiellement extériorisée, se retournait
maintenant contre soi.

1970-1974 1975-1979
Greéves de la faim 3 496 5799
Automutilations 2 640 6 206
Suicides 139 209
Tentatives de suicides 1124 1 627

Souvent muettes, les auto-agressions sont aussi un mode d’expression. Mais
comment les interpréter ? Les gréves de la faim relévent a la fois de
l’autodestruction et de la protestation visant a obtenir quelque chose de I’
Autorité. Il y a de l’espoir dans une gréve de la faim, ce qui n’est pas le cas des
automutilations, sortes de semi-suicides ratés. Aujourd’hui la moitié des

2 P.-V. Tournier et Ph. Chemithe, Contribution statistique a I’étude des conduites suicidaires en
milieu carcéral, (T. 1), 1975-79. On enregistre aussi, pour 1975, le plus grand nombre d’évasions
ou tentatives.

% Dans les cinq derniéres années, il est vrai, la population pénale a augmenté aussi, mais
seulement de 20%, passant de 29 500 a 35 600 environ.
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détenus suicidés ne laisserait pas d’explications. L’interprétation militante,
partagée par le GIP, veut qu'un suicide de prison soit ’acte supréme, ultime,
d’opposition a celle-ci, un pied de nez qu’on lui fait, une liberté enfin conquise,
arrachée au systéme, une évasion. Presque une victoire, en somme.

C’est possible, mais pour le sens commun le suicide est un acte de
désespoir plus que de défi. Pour dégager sa propre responsabilité, qui est
lourde, I’AP explique volontiers les suicides par des revers personnels : une
condamnation sévére, une compagne infidéle — beaucoup le sont — peuvent en
effet y conduire. Mais l'incarcération peut y conduire aussi. A elle seule ? On ne
sait. Les facteurs concourant au suicide sont toujours multiples ; cette
population est fragile et certains suicidants étaient déja suicidaires avant leur
incarcération.

Enfin, «lintolérance a la prison est de plus en plus grande », comme le
remarquait déja en 1973 le Dr Fully, médecin inspecteur général des prisons.
Pourquoi ? Peut-étre parce que la permissivité croissante de la société libre rend
plus insupportables les contraintes de lincarcération. Peut-étre parce que,
d’'une maniére générale, la société libre - dont les détenus sont de moins en
moins coupés puisqu’ils accédent progressivement aux médias - se transforme
a vive allure, alors que l’archipel carcéral est percu par les détenus comme
relativement immobile.

POUR CONCLURE...

On suppose généralement que si les détenus ont renoncé, a partir d’aott
1974, a leurs grandes révoltes collectives, c’est qu’ils étaient satisfaits des
promesses de réformes qui devaient aboutir en 1975. Il nous semble au
contraire que cette épidémie d’auto-agressions en 1975-1980 est liée au
sentiment que tout ce qu'ont tenté les prisonniers pour améliorer leur
condition, s’est avéré a peu prés inutile3'.

Ou du moins est-ce ainsi que les prisonniers peuvent interpréter une
situation qui, grace a leurs luttes, a malgré tout évolué en leur faveur sur
certains points et dans certains cas précis. Méme si la plupart des chefs
d’établissement sont hostiles aux réformes, 1’é¢tau se dessert. Ici ou la
l'atmosphére, en prison, se détend ; les produits de cantine se multiplient, tout
comme les aménagements de peines (quoique Alain Peyrefitte s’emploie a les
réduire) ; I’ « hotellerie » s’améliore, la discipline quasi-militaire du début de la
décennie est allégée... peut-étre parce qu’il n’est plus possible de l'imposer.

Anne Guérin

Foucault se demande a la méme époque a quoi a pu servir le GIP.



